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EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD COMO ELEMENTOS
PARA UN DIAGNÓSTICO DE NUESTRA CULTURA
SANTIAGO DEL CURA ELENA
PLANTEAMIENTO
Los organizadores de este Simposio sobre «Escatología y vida cris-
tiana», a quienes agradezco cordial y sinceramente la invitación, me
han pedido una ponencia sobre el tema que figura en el programa: «El
tiempo y la eternidad como elementos para un diagnóstico de nuestra cul-
tura»1. Bajo esta formulación son numerosas y complejas las cuestio-
nes que, por su hondura y amplitud, desbordan las posibilidades de
una ponencia. Por ello, procuraré atenerme a las indicaciones que se
me han hecho, para que mi intervención se centre en el panorama de
la cultura y de la sociedad actual, en cuanto contexto de referencia
donde encuadrar la posible resonancia de las afirmaciones escatológi-
cas2. Mi ponencia, por tanto, debería presentar algo así como el marco
en el que se desarrollarían las intervenciones posteriores. Pero también
en este punto las pretensiones no pueden ser omnicomprensivas; ten-
drán un aspecto limitado y selectivo, de caracterización sintomática.
Además, el probable predominio de las referencias culturales sobre la
1. Versión reelaborada de la intervención tenida el día 25.04.2001, en la que se incluyen
algunos elementos surgidos en el diálogo y en la sesión de trabajo que siguieron a la ponencia.
2. Cfr. indicaciones bibliográficas en mi art., S. DEL CURA ELENA, Escatología contempo-
ránea, en AA.VV., Teología en el tiempo, Burgos 1994, pp. 309-321; con posterioridad, cfr.:
P.C. PHAN, Current Theology. Contemporary Context and Issues in Eschatology, ThStud 55
(1994) 507-536; los números de la revista Rech Sc Rel 84/1-2 (1996) = «Le Dieu que vient.
Regards sur l’eschatologie contemporaine» y Rech Sc Rel 87/2 (1999) = «Fins dernières»; L.M.
ARMENDÁRIZ, Una escatología contextuada en la posmodernidad, Est Eccl 71 (1996) 457-462;
Kl. RUNIA, Eschatology in the Second Half of the Twentieth Century, Calv Th Journ 32 (1997)
105-135; S. UBBIALI, Escatologia, Sc Catt 126 (1998) 109-135, 127 (1999) 839-868; J.I.
SARANYANA, La Escatología en España, AHIg 7 (1998) 229-248, 8 (1999) 253-276, 9 (2000)
295-315; O. FUCHS, Neue Wege einer eschatologischen Pastoral, ThQ 179 (1999) 260-288;
D. FERGUSSON, M. SAROT (ed.), The Future as God’s Gift. Explorations in Christian Eschato-
logy, Edinburgh 2000; P.S. FIDDES, The Promise End. Eschatology in Theology and Literature,
Oxford 2000; «Irenikon» 73 (2000) 257-404: Actas del Coloquio tenido en Chevetogne so-
bre «Orthodoxie, eschatologie et societé»; G. HASENHÜTLL, Eschatologische Entwürfe des 20.
Jahrhunderts, en ID., Glaube ohne Mythos, vol. 2, Mainz 2001, 624-667.
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reflexión más teológico-sistemática obedecerá al planteamiento previs-
to para mi intervención inicial en el conjunto del Simposio. El resto
de los ponentes abordará con más detenimiento el desarrollo explícito
de los contenidos teológicos.
De acuerdo con este planteamiento, intentaré desarrollar el tema
dentro de las siguientes coordenadas: a) «tiempo» y «eternidad» son dos
términos estrechamente relacionados que, sin embargo, no serán ni en
sí mismos ni en su respectividad mutua objeto directo de mi reflexión3,
sino más bien claves denominativas e interpretativas de las actitudes con
que la sociedad actual se plantea las cuestiones relativas al «más acá»
(tiempo) y al «más allá» (eternidad); b) en lo relativo a elementos de
«diagnóstico» no se pretende ni un análisis omnicomprensivo ni una
descripción supuestamente neutral y distanciada, simplemente se inten-
ta ofrecer una ayuda para guiar, desde la perspectiva teológica, lo que
podría llamarse una «lectura creyente» de la situación cultural en la que
nos encontramos4; c) la «sociedad» y la «cultura» a tener en cuenta es la
propia de una situación «entre modernidad y postmodernidad», de la
que únicamente se comentan de modo explícito algunas manifestacio-
nes que podrían incidir más directamente en la escatología cristiana5.
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3. Aunque esta cuestión apareció en mi intervención oral y en la sesión posterior de tra-
bajo, no era el tema directamente asignado y, dada su complejidad, merecería un tratamien-
to más amplio y explícito, que no es posible realizar aquí; remito, por tanto, a un posible es-
tudio ulterior. Sobre la temática, cfr.: K.H. MANZKE, Ewigkeit und Zeitlichkeit: Aspekte für
eine theologische Deutung der Zeit, Göttingen 1992; N. WANDINGER, Der Bergriff der «aeter-
nitas» bei Thomas von Aquin, ZKTh 116 (1994) 301-320; G.L. BRENA (dir.), Il tempo della
morte, Padova 1996; D.W. HARDY, Creation and Eschatology, en C.E. GUNTON (ed.), The
Doctrine of Creation, Edinburgh 1997, 105-133; I.U. DALFERTH, Gedeutete Gegenwart: zur
Wahrnehmung Gottes in der Erfahrungen der Zeit, Tübingen 1997, 232-267; M.L. GUBLER,
Der Du die Zeit in Händen hast..., en M. PERRONI-E. SALMANN (ed.), Patrimonium fidei, FS
M. Löhrer, StAns 124, Roma 1997, 127-155; M. ZEUCH, Temps et éternité, essence et devenir,
salut et jugement. Conceptions eschatologiques chez W. Pannenberg, «Positions luthériennes» 47
(1999) 285-307; M. BAUMGARTNER (ed.), Zeit – Zeitenwende – Ewigkeit: Die Menschen vor
der Jahrtausendwende, Regensburg 1999; W.L. CRAIG, Timelessness, Creation, and God’s Real
Relation to the World, Lav Th Ph 56 (2000) 93-112; H. FROHNHOFEN, Zeit und Ewigkeit.
Biblische Grundlagen und systematische Perspektiven, ThG 43 (2000) 173-184; R. FABER, Zei-
tumkehr. Versuch über einen eschatologischen Schöpfungsbegriff, ThPh 75 (2000) 180-205; C.
LLINÀS, Tiempo angélico. Fragmentos de una reflexión teológico-política, «Ars brevis» (2000)
299-317; G. SCHNEIDER-FLUME, Gott in der Zeit, ZThK 97 (2000) 343-361; D. SATTLER,
Der Ewige und seine Zeit für uns, GuL 39 (2000) 37-48; I. BOCHET, Variationes contemporai-
nes sur un thème augustinien: l’énigme du temps, Rech Sc Rel 89 (2001) 43-66; G. GEFFRÉ,
Temps marqué et/ou temps neuf: avenues ouvertes, Sc Esp 53 (2001) 281-292.
4. Sobre la imposibilidad de un objetivismo histórico des-interesado y sus consecuencias
para la lectura teológica del tiempo y de la historia, cfr. A. TORNOS CUBILLO, Teología de la
historia y comprensión de nuestro tiempo, Misc Com 59 (2001) 55-76.
5. Cfr. J. WEBSTER, Postmodern Eschatology?, «Tor Journ Theol» 15 (1999) 167-187; I.
SANNA, L’antropologia cristiana tra modernità e postmodernità, Brescia 2001, 15-251; con refe-
rencias a la situación española, cfr. valiosas indicaciones en A. REVILLA CUÑADO, A vueltas con
lo religioso. Un diálogo teológico con J. Sádaba, F. Savater, V. Camps, E. Trías, Salamanca 2001.
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En consecuencia, mi intervención queda estructurada de la si-
guiente manera: en la primera parte las cuestiones centrales girarán en
torno a la experiencia del tiempo como límite, especialmente en el he-
cho de la muerte y en las diversas actitudes ante ella (I); en la segunda
me ocuparé de la dimensión de futuro como realización de potenciali-
dades ya dadas «in nuce», como amenaza generadora de angustia y
como encuentro con novedades insospechadas (II); en la tercera parte
el hilo conductor será la idea de eternidad en cuanto expresión del an-
helo humano por una vida para siempre y en plenitud (III), que ter-
minará con una reflexión conclusiva (IV).
I. «TEMPUS FUGIT»: EL LÍMITE DE LA MUERTE
1. «Mors certa...»
El hecho de la muerte es una de las cuestiones decisivas que es
necesario encarar cuando se trata de comprender la vida humana. Al
igual que los demás seres vivos, el hombre lleva consigo la marca de
su caducidad. Pero, a diferencia de ellos, es el único que tiene con-
ciencia de morir, el único que sabe que muere, aunque desconozca
la fecha precisa de su turno. «Mors certa, hora incerta», recuerdan al-
gunos de los relojes de nuestras viejas iglesias. Es así como la idea de
la muerte, para el ser humano, resulta coextensiva a la realidad de la
vida.
Y, sin embargo, no es fácil abordar este tema. Hasta el punto de
preguntarnos si no será el silencio lo que mejor cuadre con la gravedad
de la muerte. El exceso de palabrería no resulta respetuoso con las an-
gustias humanas que acompañan este trance. Lo cual no significa invi-
tación al aturdimiento ni renuncia a pensar en la muerte. Me refiero a
una reflexión sin obsesiones ni neurosis. En la historia del pensamiento
filosófico la «meditatio mortis» constituye una constante, no solamente
en el pasado, sino también en nuestros días. Gran parte de la filosofía
del siglo XX reaccionó beneficiosamente contra la maquillación o disi-
mulación de la muerte, que imperaba en las antropologías idealistas. Y
es que, como bien decía J.L. Ruiz de la Peña, «la muerte representa la
evidencia física, brutalmente irrefutable, de esa cualidad metafísica del
ser humano que llamamos finitud»6.
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6. J.L. RUIZ DE LA PEÑA, La pascua de la creación. Escatología, Madrid 1996, 261; para un
análisis más detallado, cfr. ID., El hombre y su muerte. Aproximación teológica actual, Burgos
1971; ID., Muerte y marxismo humanista. Aproximación teológica, Salamanca 1978.
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2. Miedo a «morirse del todo» (Unamuno)
Dice un texto del Concilio Vaticano II: «Ante la muerte el enigma
de la condición humana alcanza su culmen. El hombre no sólo es
atormentado por el dolor y la progresiva disolución del cuerpo, sino
también, y aún más, por el temor de la extinción perpetua» (GS 18).
Temor a dejar de ser, que jugó un papel tan determinante en nues-
tro Miguel de Unamuno y que constituía para él el «único problema
vital», «la honda inquietud única». Porque, decía, «no quiero morirme
del todo». Pero lo que realmente le preocupaba era la muerte del hom-
bre concreto, de carne y hueso, del hombre que es él mismo: «No
quiero morirme, no; no quiero, ni quiero querer quererlo; quiero vivir
siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me
siento ser ahora y aquí; y por eso me tortura el problema de la dura-
ción de mi alma, de la mía propia». No se comprende muy bien, por
tanto, cómo haya gentes que dicen no pensar en la muerte. «Y los que
te digan que esto no les preocupa nada, o mienten o son estúpidos,
unas almas de corcho»7. Difícil negar, por tanto, este miedo a caer en
brazos de la muerte, a dejar de existir, a «morirnos del todo»8.
A semejanza de los antiguos alquimistas, algunos científicos avan-
zaron la hipótesis de una curación de la muerte, bien mediante una
medicación apropiada, bien mediante un método de hibernación. Se
sabe que el hielo conserva durante muchos años los cuerpos de quie-
nes han sido sepultados por un alud de nieve o han sido absorbidos en
un glaciar. Y así se ha podido imaginar que administrando una muer-
te aparente mediante un proceso de congelación se podría convertir a
los muertos congelados en candidatos a una vida para siempre, a la es-
pera de encontrar el remedio o la vacuna milagrosa contra la «trampa»
de la muerte.
Ficciones científicas que responden al deseo de pervivir, al postula-
do de llegar a vencer algún día sobre la muerte, a la necesidad de supe-
rar el miedo que ésta nos infunde9. Ahora bien, en el caso extremo de
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7. M. DE UNAMUNO, Sentimiento trágico de la vida, en Obras completas, Escelicer, Madrid
1966, t. VII, 129, 136; Amor y pedagogía, t. II, 383. Al respecto, cfr. P. CEREZO GALÁN, Las
máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en M. de Unamuno, Madrid 1996, 229s.
8. En un art. de J. JIMÉNEZ LOZANO, Osados pensamientos, ABC (5.11.1993) 3, refiere la
siguiente anécdota: «Malraux cuenta que durante una representación de un ballet en el Bol-
chov en honor del general De Gaulle el dictador soviético llamaba de vez en cuando, con su
rodilla, la atención del general, y cuando éste se puso a escuchar solícito Stalin le confesó
simplemente que estaba pensando que todo se lo llevaría la muerte: como un fraile en cua-
resma. Y eso le dejaba desarmado, naturalmente».
9. En la novela de V. ANDREOLI, E la luna dará ancora luce, Milano 1997, su autor, psi-
quiatra italiano que ha publicado otros ensayos y relatos, ha querido confrontarse de mane-
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que algún día dejara de ser una utopía por ahora fantasiosa, ¿cómo va-
lorar esta perspectiva ilimitada, valdría realmente la pena una pervi-
vencia indefinida de estas condiciones de vida, sin pasar por una ver-
dadera transformación, por una auténtica metamorfosis? Hay indicios
de que, a poco que se reflexione, tampoco la eternización del presente
«statu quo» constituye un ideal apasionante.
3. La perspectiva de no poder morir
Y es que aquí nos topamos con la otra variante del miedo, aunque
a primera vista suene paradójico. El horror de una existencia humana
sin muerte y sin fin. La angustia de no poder morir. El suplicio de una
muerte indefinidamente reenviada10. La amenaza de un prolonga-
miento indefinido de esta vida, de una inmortalidad temporal. «Cien
millones de siglos más, incluso un tiempo infinito, no añadirán nada
a una existencia informe, incolora e insípida; una sucesión de ceros,
por prolongada que sea, no dará jamás sino cero»11.
Esta angustia y hastío ante la perspectiva de una consolidación
perpetua de las propias limitaciones es lo que atormentaban a Fosca,
personaje central del relato filosófico de Simone de Beauvoir «Todos los
hombres son mortales». Tormento que comparten también los dioses
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ra desnuda y sincera con los diversos intentos por ocultar el propio miedo a la muerte que se
esconde tras muchas de sus idealizaciones. Según él, se impone comprender y aceptar la
muerte como una presencia ineliminable en el interior de todo proyecto que el sujeto huma-
no pretende realizar.
10. En esta misma novela, Andreoli toma buena nota de las modificaciones que se están
llevando a cabo en nuestros días, separando científicamente enfermedad y muerte y dedu-
ciendo de esta separación las consecuencias necesarias: «El hombre muere porque es hom-
bre, no porque esté enfermo... Pensar en un hombre sin enfermedades, sostiene el prof. Pon-
tirolli, médico insigne, descubridor de la teoría, significa pensar en un hombre que muere.
La muerte pertenece al mundo independientemente de la medicina y de cualquier medica-
mento... El hombre es ridículo cuando afirma que una muerte ha sucedido por paro cardía-
co, por bloqueo respiratorio. No se trata de causas, sino de manifestaciones de la muerte...
No tiene sentido alguno hablar de enfermedad incurable, si es incurable no es enfermedad...
Los hospitales están llenos de no-enfermos, sometidos a intervenciones mágicas e inútiles,
con perjuicio completo para los enfermos que no pueden ser atendidos... A mí me corres-
ponde reivindicar un espacio para la muerte, separado de las enfermedades» (pp. 28-33,
trad. propia). Como consecuencia de esta distinción, se construye una Ciudad de la muerte,
con sus propios ritmos, donde la muerte es espera, meditación, agonía. Una ciudad llena de
servicios totalmente gratuitos. Donde se ruega que acudan inmediatamente todos los consi-
derados como enfermos terminales, crónicos, incurables. Donde se invita a que acudan tam-
bién las personas no autosuficientes, abandonadas por parientes empeñados en actividades
más productivas. Todo el que sienta que su vida se apaga será bien recibido, pues hay un
momento en el que la dignidad exige separarse de la ciudad de los vivos y encerrarse en la
ciudad de la muerte. Una ciudad con una sola puerta de salida: la que lleva al cementerio.
11. V. JANKELEVITCH, La mort, Paris 1966, p. 399.
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(los «inmortales») de Giraudoux, que consideran su inmortalidad
como una condena y envidian abiertamente a los hombres efímeros
porque pueden morir12.
No hay duda: el deseo de permanecer y de durar pide una transfor-
mación radical de estas condiciones de vida. Y, como si se hiciera eco de
tales anhelos, proclama convencida y esperanzada la liturgia cristiana:
«vita mutatur, non tollitur» (la vida se transforma, no se suprime).
4. Muerte encubierta y tabuizada
En la novela de A. Huxley13 «Un mundo feliz» (1935), se percibe
muy bien su mirada crítica sobre los diversos «recursos pedagógicos»
para minimizar el hecho de la muerte. Son recursos encaminados a
quitarle dramatismo, a integrarlo en el desarrollo de la vida ordinaria
como un elemento más, a interiorizarlo sin que produzca traumas ni
desgarros. Se trata de que la muerte deje de ser percibida como un
problema y se acepte en su simple facticidad.
Así, hay un pasaje donde quien es retenido como «salvaje» (e.d.,
aquel no integrado en las normas de comportamiento y de educación
cívica que impone la sociedad moderna) rompe a llorar ante su madre
moribunda y no puede contener sus gritos de dolor; pero esta reacción
es considerada por las enfermeras y los visitantes «civilizados» como
algo escandaloso e incorrecto, como una obscenidad propia de perso-
nas primitivas.
En otro pasaje, se expone el «mecanismo pedagógico» para superar
estas manifestaciones extemporáneas y reconducir a los niños ya desde
pequeños hacia un comportamiento «civilizado»: «—El condiciona-
miento ante la muerte comienza a los dieciocho meses. Todo crío pasa
dos mañanas cada semana en el Hospital de Moribundos. En estos
hospitales encuentran los mejores juguetes y se les obsequia con hela-
dos de chocolate los días que hay defunción. Así aprenden a aceptar la
muerte como algo completamente corriente—. Como cualquier otro
proceso fisiológico, concluyó la Maestra jefe profesionalmente»14.
Según J. Jiménez Lozano, la cosmética funeraria de esta cultura
nuestra hace tocados para encubrir la muerte misma y monta escena-
18 SANTIAGO DEL CURA ELENA
12. El tema es recurrente en bastantes autores contemporáneos. Para una ilustracion más
detallada, cfr. X. TILLIETTE, Morte e sopravvivenza, en G. LORIZIO (ed.), Morte e sopravviven-
za, Roma 1995, pp. 32s.
13. Cfr. A. HUXLEY, Un mundo feliz, Barcelona 1965.
14. Cfr. o.c., pp. 153s.
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rios idílicos para, entre dos exquisitas selecciones de música clásica, de-
cirnos: «Aquí no ha pasado nada»15. ¿Composiciones de lugar de una
civilización aterrada, que hace estas cosas como los niños que dan vo-
ces en el cuarto obscuro? Probablemente, pues al carecer de remedios
curativos frente a la muerte, los hombres prefieren no pensar en ella
(cfr. B. Pascal). Y, de hecho, la muerte se ha convertido en objeto de
camuflaje encubierto, de silencio embarazoso, en tema prohibido, en
tabú, para grandes capas de la civilización contemporánea. Así lo con-
firman sociólogos de nuestros días, que hablan de represión o de ta-
buización de la muerte como una de las actitudes características de
nuestra sociedad occidental. Hasta el punto de que, según algunos in-
formes, en USA se desarrolla desde hace ya tiempo toda una industria
tanatológica, orientada a maquillar lo mejor posible a la persona muer-
ta y a reconstruir con la máxima perfección toda su apariencia externa.
Como si realmente no hubiera muerto, como si nada hubiera pasado,
como si siguiera viva, como si los recursos maquilladores fueran capa-
ces de hacernos pasar por encima de un hecho tan brutal16.
No estamos, sin embargo, ante el único procedimiento. Hay tam-
bién otras formas más sutiles y refinadas de intentar esquivar el hecho
de la muerte. Se trata de un no pensar y de una tabuización reflexiona-
das, actitud que en nuestros días conoce diversas variaciones, pero que
hunde sus raíces muy atrás.
Ya en la antigüedad el filósofo Epicuro (341-270) había formulado
su famoso dilema, una especie de tautología simple: «La muerte no tiene
que ver con nosotros. Pues, mientras vivimos, la muerte no nos afecta. Y,
cuando la muerte se impone, ya no vivimos»17. El yo y la muerte son dos
polos contrarios que se repelen. Un instante antes de su muerte, la perso-
na concreta estaba aún con vida. Cuando la muerte llega, la persona ya
no existe. No hay motivo, pues, para disertar sobre lo que no existe. Pro-
piamente hablando, no habría ni morir ni instante de la muerte. ¿Por
qué debería darle vueltas a la idea de la muerte, mientras estoy en vida?
Tal pensamiento disminuiría mis ganas de vivir y perjudicaría mis tareas
y mis trabajos. Para mí en esta vida se halla contenido «todo» y con la
muerte se ha acabado «todo». Lo que se sigue, en consecuencia, es una
invitación a disfrutar del momento presente, el «carpe diem».
El dilema de Epicuro ha ejercitado su atractivo en muchos pensa-
dores posteriores18. Era del agrado de Lucrecio, de Horacio, de Mon-
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15. Cfr. a.c., p. 3.
16. Cf. la crítica satírica de estas prácticas en la novela de E. WAUGH, The loved One,
Boston 1948.
17. Cfr. DIOGENES LAERCIO, X, 139.
18. Sobre este dilema, cfr. X. TILLIETTE, a.c., pp. 11-17.
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taigne. Una versión atenuada del dilema puede encontrarse en la mis-
ma tradición estoica (Epicteto, Séneca, Cicerón, Marco Aurelio), si
bien con consecuencias distintas: de ello se deduce que mi duración es
limitada, que la vida tiene un fin, que no conviene perder de vista la
brevedad de la vida. Spinoza no hacía sino ponerlo en práctica, al sos-
tener que la cosa de que menos debía ocuparse el filósofo era el pensa-
miento de la muerte. El existencialismo de Sartre o de Simone de Be-
auvoir parecen apoyarse sobre el aspecto de verdad que el dilema
encierra. Se halla latente en todas las filosofías que niegan cualquier
importancia a la muerte. Y conoce multitud de epígonos. «Yo no me
he interesado jamás por la muerte, asegura la escritora Anne Philipe...
Sólo la vida cuenta. ¿La muerte? Una cita irremediable, pero eterna-
mente fallida, pues su presencia significa nuestra ausencia. Ella se ins-
tala en el momento en que nosotros dejamos de ser»19.
5. La inmortalidad como fama
Milan Kundera ha dado a una novela suya un título que diríase más
apropiado para un tratado filosófico: La inmortalidad 20. Y es que, real-
mente, estamos ante una reflexión notable sobre la muerte y la inmor-
talidad, «una pareja indivisible, más hermosa que Romeo y Julieta, que
Marx y Engels»21, asegura irónicamente Kundera, desde una actitud
postmoderna, que con tanto acierto queda reflejada en su obra.
Agnes, la protagonista, en diálogo con un invitado misterioso, que
la visita desde otro planeta, dice: «Puede que la muerte sea necesaria.
¿Pero no se podía haber inventado de otra manera? ¿Acaso es necesario
dejar tras de sí un cuerpo que hay que meter bajo tierra o arrojar al fue-
go? ¡Todo esto es un horror!»22. Pero es sobre todo en la parte segunda,
comentando la relación entre el anciano Goethe y la joven Bettina
Brentano, donde Kundera se ocupa de la inmortalidad. Una inmortali-
dad que nada tiene que ver con la fe religiosa en la inmortalidad del
alma, sino con la permanencia terrenal de los que, tras su muerte, per-
viven en la memoria de la posteridad. A juicio de Kundera, esta in-
mortalidad es una lucha, puede convertirse en algo rídículo y constitu-
ye la peor versión del juicio eterno.
Es una lucha y cada cual la conduce a su manera. Goethe se consi-
deró administrador de su inmortalidad y esa responsabilidad hizo de él
20 SANTIAGO DEL CURA ELENA
19. A. PHILIPHE, Le temps d’un soupir, Paris 1963, pp. 12s.
20. M. KUNDERA, La inmortalidad, Barcelona 1990.
21. O.c., p. 70.
22. O.c., p. 55.
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un hombre estirado, con miedo a las excentricidades. Y, cuando se
permitió alguna, procuró amañarla posteriormente, de modo que no
se saliera de aquel sonriente equilibrio que alguna vez identificó con la
belleza. El hombre ansía ser inmortal en la memoria de la posteridad.
Pero puede tratarse de una inmortalidad ridícula. Algo cuya amenaza
siente Kundera cuando, al ejercitarse por la mañana con las pesas, con-
trola angustiado el pulso de su corazón; morir con una pesa en la
mano le aseguraría una inmortalidad ridícula. Amenaza que nos in-
cumbe a todos. Pues, aunque sea posible modelar de antemano la pos-
teridad, manipularla, prepararla, nunca se realiza tal como fue planea-
da. Hasta el punto de que uno puede quitarse la vida, pero no puede
quitarse de encima este tipo de inmortalidad23.
6. La muerte como «dulce vivencia»
Encubrir, tabuizar o reprimir el pensamiento de la muerte es, a pe-
sar de todo lo dicho, solamente una de las características de nuestra
época. Los tabúes y los encubrimientos están también para ser transgre-
didos. Y esta transgresión se ha llevado a cabo con el desarrollo flore-
ciente de una ciencia interdisciplinar llamada «tanatología» (Sterbefors-
chung). Su campo de investigación abarca las cuestiones relacionadas
con el morir y con la muerte, tratando los aspectos médicos, psicoló-
gicos, psiquiátricos, sociológicos, pero también los aspectos religiosos
relacionados con la fe en una vida postmortal.
Desde que estos profesionales de la medicina se han empezado a
ocupar sistemáticamente de las experiencias de los moribundos y han
dado a conocer informes relacionados con seres humanos que, par-
tiendo de una muerte clínica o de una cercanía inmediata a la muerte,
habrían sido «reanimados» o «revivificados», se ha hecho posible plan-
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23. Sirva como ilustración el siguiente diálogo imaginario entre Goethe y Hemingway:
«Sabe, Johannes —dijo Hemingway—, a mí también me acusan constantemente. En lugar
de leer mis libros, ahora escriben libros sobre mí. Dicen que no quise a mis esposas. Que no
me dediqué bastante a mi hijo. Que le dí una bofetada a un crítico. Que mentí. Que fuí or-
gulloso. Que fuí un machista... —Eso es la inmortalidad, dijo Goethe. La inmortalidad es el
juicio eterno. —Si es el juicio eterno, debería haber un juez como Dios manda. Y no una es-
túpida maestra de escuela con una vara en la mano. —Una vara en la mano de una maestra
estúpida, eso es el juicio eterno. ¿Qué se imaginaba, Ernest?. —No me imaginaba nada. Lo
único que esperaba era poder vivir en paz, al menos después de muerto. —Hizo usted todo
lo necesario para ser inmortal. —En absoluto. Lo único que hice fue escribir libros. Eso es
todo. —¡Precisamente!, rió Goethe. —No tengo nada en contra de que mis libros sean in-
mortales. Los escribí de modo que nadie pudiese quitar ni una palabra. Para que soportasen
cualquier intemperie. Pero a mí mismo como hombre, como Ernest Hemingway, ¡me im-
porta un cuerno la inmortalidad! —Le entiendo perfectamente, Ernest. Pero debió ser más
cauteloso cuando estaba vivo. Ahora ya es tarde», o.c., pp. 102s.
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tear de manera nueva la pregunta por una supervivencia postmortal
del ser humano. Nada extraño que su mensaje haya encontrado oídos
muy atentos. ¡Tendríamos aquí, sobre la base de experiencias espontá-
neas y auténticas, una ilustración positiva y una iluminación del lado
desconocido de la muerte! Pero no fundamentadas en una ilusión reli-
giosa o pseudocientífica, sino en los métodos propios de las ciencias
empíricas, tal como correspondería a nuestra época. Dejando a un
lado posibles antecedentes, baste citar aquí los nombres de E. Kübler-
Ross y de R. Moody, iniciadores a finales de los años sesenta en USA
de un «giro tanatológico», que después se ha ido extendiendo a otros
países.
La psiquiatra E. Kübler-Ross cultivó durante años el contacto di-
recto con pacientes moribundos antes de publicar su primera obra
«On Death and Dying»24, que se convertiría mundialmente en punto
de referencia para la moderna «tanatología». Siendo de talante más
bien escéptico, según propia confesión, respecto a la eventualidad de
una vida después de la muerte, fue su ocupación repetida con las expe-
riencias narradas por moribundos y por personas clínicamente muer-
tas lo que la condujo a romper el tabú existente. Y así, habiéndose
ocupado inicialmente de estos procesos por «curiosidad natural», llegó
progresivamente a convencerse de que su tarea consistía en «anunciar
a los hombres que no existe muerte alguna». La vivencia del morir
constituye para ella «un nacimiento a una existencia distinta, que pue-
de demostrarse muy sencillamente». Con sus obras y con sus interven-
ciones públicas ha alcanzado un alto grado de aceptación. En 1990,
con ocasión de una intervención suya en la Marienkirche de Berlin,
abarrotada de gente, un oyente le planteó la pregunta de si creía en
una vida después de la muerte. A lo que contestó, entre grandes aplau-
sos: «Yo no creo, yo sé (e.d., se trata de algo más que una creencia),
que hay una vida después de la muerte»25.
En una dirección análoga se mueve el filósofo y médico R.A. Moo-
dy en sus obras «Life After Life» (1975) y «Reflections on Life after Life»
(1977)26. En ellas reúne elementos y materiales obtenidos en entrevis-
tas a personas que habían pasado por experiencias límite, de proximi-
dad a la muerte. A Moody le sorprendieron las analogías llamativas
que podían constatarse entre personas muy diversas y desconocidas
22 SANTIAGO DEL CURA ELENA
24. E. KÜBLER-ROSS, On Death and Dying, New York 1969; sobre la temática, cfr. H.
WAGNER (ed.), Ars moriendi, Freiburg 1989.
25. Así relatado por W. THIEDE, Die mit dem Tod spielen. Okkultismus, Reinkarnation,
Sterbeforschung, Gütersloh 1994, pp. 88s.
26. De ambas existe traducción española: Vida después de la vida, Madrid 1977; Reflexio-
nes sobre la vida después de la vida, Madrid 1981.
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entre sí, cuando describían sus estados de conciencia ante dicha proxi-
midad. Lo cual le permitió elaborar de manera libre un modelo típico
ideal, integrado por unos doce elementos, que en la literatura y en los
medios de comunicación es citado gustosamente con frecuencia. Estas
personas habrían hecho un viaje de ida y vuelta, en el que habrían vi-
vido la muerte como una experiencia de paso, como un tránsito: el tu-
nel obscuro, la salida del alma y la visión a distancia del propio cuer-
po, el encuentro con amigos y familiares difuntos, la aparición de un
ser deslumbrante por su luminosidad, la mirada retrospectiva sobre el
propio itinerario vital en presencia de este ser luminoso cuya luz ayu-
da a valorar el conjunto entero de la propia vida, una lucidez de con-
ciencia especialmente intensa, una sensación de serenidad y de ale-
gría... Moody admite ciertamente que tales experiencias límite, en
cercanía tan extrema a la muerte, no son apropiadas para demostrar
que haya una vida postmortal. No obstante, apenas quedaría espacio
para una duda razonable. Y esta convicción la ha mantenido de nuevo,
diez años más tarde, en su obra «The Light Beyond» (1988, La luz del
otro lado)27: «las vivencias de la proximidad de la muerte nos fascinan,
porque aportan la prueba más palpable de que se da una existencia es-
piritual. Literalmente son la luz al final del túnel»28. Lo de «prueba
palpable» lo entiende, en cualquier caso, de una manera relativa, no en
el sentido de prueba científica conclusiva, sino en el de «juicio del co-
razón»29.
7. Tiempo transfigurado y muerte vencida
El conjunto de las referencias hechas hasta aquí nos confrontan
con la experiencia del tiempo como límite, como fugacidad inaferra-
ble, como amenaza de disolución, como derrota de un amor para
siempre y por siempre. La muerte nos libera de las máscaras y de las
corazas y nos deja indefensos ante los huesos y las cenizas. ¿No habrá
un camino que dé sentido a la brevedad de la vida humana, al recuer-
do de nuestros antepasados, al anhelo de que la separación no sea de-
finitiva, a la esperanza de que la muerte no interrumpa una comunión
de vida? Sólo si la muerte es realmente vencida, la existencia temporal
tendrá un horizonte de plenitud y el tiempo podrá verse transfigurado.
Reconocer el propio miedo a morir constituye un primer paso para
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27. He manejado la versión alemana, R.A. MOODY, Das Licht von drüben. Neue Fragen
und Antworten, Reinbeck 1989.
28. R.A. MOODY, o.c., p. 115.
29. En su libro más reciente da la impresión de acercarse a la praxis espiritista, cfr. R.A.
MOODY, P. PERRY, Blick hinter den Spiegel. Botschaften aus der anderen Welt, München 1994.
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poder vencerlo. Pero en rigor solamente se supera el miedo, cuando la
muerte es realmente vencida. «¿Dónde está, muerte, tu victoria?», así
pregunta quien espera la resurrección de los muertos. Pues está con-
vencido de que no se muere para quedar muerto, sino para resucitar. Y
esta esperanza no se debe al convencimiento de que haya un núcleo
duro de la realidad al que la muerte no afectaría (cfr. E. Bloch), sino a
lo acontecido ya con Jesucristo, primogénito de entre los muertos.
Gran parte de las publicaciones mencionadas confirman que en
nuestra sociedad existe la necesidad de pensar nuevamente sobre la
muerte y sobre el futuro postmortal. Como si se hallaran en juego las
necesidades más elementales relacionadas con el cercioramiento de
uno mismo y con la propia identidad. Es todo un potencial de espe-
ranza el que se orienta hacia la tanatología. Pero con una tendencia
marcada a sobrevalorar la capacidad demostrativa de tales experiencias
límite y a apuntalar la esperanza de supervivencia recurriendo a méto-
dos empírico-científicos. La muerte, sin embargo, sigue constituyendo
antes y ahora una frontera de nuestro «saber». Aunque a veces resulten
elocuentes e impresionantes los relatos de personas muy próximas a la
muerte, en realidad no han muerto por completo (aunque hayan esta-
do clínicamente muertos); han llegado a la frontera última que antece-
de a la muerte verdadera. La auténtica realidad postmortal sigue sien-
do algo vetado al saber empírico.
El conjunto de publicaciones confirma, al mismo tiempo, la vigen-
cia y el cuestionamiento de una prohibición: hablar de la muerte. Su ta-
buización social comienza en la segunda mitad del s. XIX (el mismo
Marx, p.e., la menciona muy raramente)30 y se manifiesta en la tenden-
cia a ocultar en lo posible al moribundo la seriedad de su propio estado,
como si resultara cuestionable la verdad de tener que morir. Pero esta
verdad se hace cuestionable e insoportable cuando se ha vuelto cuestio-
nable la esperanza en la resurrección, cuando ya no hay un garante
(Dios) de esperanza salvífica en la muerte. De hecho, el fenómeno so-
cial de tabuización de la muerte va parejo con el discurso sobre la
«muerte de Dios». Y muerto Dios, el hombre moderno se convierte en
una especie de prótesis divina. Cuanto más «poderoso, omnipotente,
divino» se hace, tanto menos puede soportar su condición mortal31. De
ahí que se vea obligado a tabuizar la muerte. De ahí que no sepa muy
bien cómo encarar su facticidad. De ahí que se vea afectado por una in-
capacidad creciente para llevar luto por la muerte de alguien.
24 SANTIAGO DEL CURA ELENA
30. Sobre los aspectos socioculturales, cfr. los trabajos de Ph. ARIES, La muerte en occiden-
te, Barcelona 1982; ID., El hombre ante la muerte, Madrid 1983.
31. Cfr. la obra del psicoanalista H.E. RICHTER, Der Gotteskomplex. Die Geburt und die
Krise des Glaubens an die Allmacht des Menschen, Hamburg 1979.
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A la tabuización individual y social de la muerte contribuye pode-
rosamente su comprensión materialista. Su interpretación como fin
radical, como puerta que da acceso a la nada (horror vacui). Quien está
convencido de que le espera la muerte total y absoluta, solamente po-
drá entender lo «celestial» como el disfrute de los múltiples bienes te-
rrenos, los cuales a su vez solamente pueden ser degustados en instan-
tes de fugacidad angustiosa. El nihilismo corroe implacablemente su
mismo disfrute. El carácter absurdo de la muerte va parejo con una
desoladora falta de sentido de la vida. Podemos decir, por tanto, que
tabuizar la muerte o pretender ignorarla es reconocer implícitamente
su opacidad, querer librarnos de ella como de una pesadilla, intentar
domesticarla a través de un exorcismo... Pero la muerte no se deja do-
mesticar tan fácilmente. Sólo si realmente resulta vencida, podrá ha-
blarse de un futuro de plenitud para el sujeto individual, para el con-
junto de la humanidad y para la creación entera.
II. «FUTURUM» Y «ADVENTUS»: VARIACIONES TEMÁTICAS
1. Tiempos finales y mundos nuevos
De acuerdo con lo indicado en el planteamiento inicial, mi refe-
rencia más directa e inmediata ha de ser no tanto el conjunto de gru-
pos que en la historia pasada se han visto afectados por la «fiebre del
tiempo final»32, cuanto la situación contemporánea. Y en ella coexis-
ten simultáneamente una actitud existencial de cierto conformismo
con «este mundo», junto a anuncios entusiastas de mundos nuevos,
supuestamente llenos de armonía e integración, junto a amenazas an-
gustiosas de catástrofes apocalípticas y junto a posturas postmodernas
en las que parece disolverse toda teleología33.
En realidad, la idea misma del «fin» encierra en sí ambivalencias:
puede bien fascinarnos, bien hacernos temblar; puede implicar una
comprensión de la meta de la historia como consumación y plenitud
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32. Tomo la expresión de la obra ed. por H. GASPER, F. VALENTIN, Endzeitfieber. Apo-
kalyptiker, Untergans-propheten, Endzeitsekten, Freiburg 1997, sin discutir aquí las distincio-
nes ulteriores entre «tiempo del fin» (Endzeit) y «final de los tiempos» (Zeitenende). Para un
estudio más detallado y amplio, cfr.: D.S. RUSSEL, The Method and Message of Jewish Apo-
calyptic, London 1964; Ch. LOWLAND, The Open Heaven. A Study of Apocalyptic in Judaism
and Early Christianity, London 1982; J. COLLINS, The Apocalyptic Imagination, New York
1984; H. ALTHAUS (ed.), Apokalyptik und Eschatologie, Freiburg 1987.
33. De lo expuesto en esta parte IIª me he ocupado con más amplitud en mi trabajo S.
DEL CURA ELENA, Mundos nuevos, apocalipsis y esperanza cristiana: una reflexión teológica, en
ID. (dir.), Sociedad en los tiempos finales, Burgos 2000, pp. 93-131, al que remito para una
exposición más detallada.
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(telos), con la secuela de milenarismos y de expectativas de mundos
nuevos; o puede identificarse con el acabamiento de la historia, con su
punto final (finis), dando cabida a todas las variaciones catastrofistas
de los diversos apocalipsis. De hecho, ambas posturas o concepciones
no son antagónicas, sin relación alguna entre ellas. El temor ante un
fin catastrófico del mundo es con frecuencia el reverso de una esperan-
za en su consumación plena. Y, a su vez, cuando esta esperanza se ve
abocada al fracaso o parece imposible, no suele quedar sino el temor y
la angustia.
El momento histórico que nos toca vivir (año 2001 d.C.) hace que
la perspectiva del tercer milenio sea tenida en cuenta en la inmensa ma-
yoría de programaciones, pronósticos o planteamientos de cara al futu-
ro. Resulta, por ello, difícil encontrar una programación de cualquier
materia (social, política, económica, científica, jurídica, humanista, reli-
giosa...), en la que no aparezca explícitamente mencionado el nuevo o
tercer milenio. Y, ante este dato cronológico, algunos analistas sociales,
escritores, periodistas y creadores de opinión pública han venido augu-
rando la repetición de los fenómenos generalizados de miedos y angus-
tias que, supuestamente, habrían invadido la cristiandad occidental
europea en torno al año mil34. Deberíamos estar, por tanto, ante la ame-
naza de una segunda edición, corregida y tal vez aumentada, de los «te-
rrores» vividos en el cambio del primer al segundo milenio.
Ahora bien, ¿de qué «terrores» se trataría? La pregunta no es artifi-
cial o meramente retórica, sino que está justificada, pues es necesario
distinguir entre la reconstrucción del ambiente supuestamente vivido
entonces, hecha a partir del s. XVI y sobre todo en el s. XIX, y el testi-
monio de los documentos disponibles de finales del s. X y comienzos
del s. XI. Fueron sobre todo historiadores del s. XIX los que más con-
tribuyeron a forjar la idea del año mil como un momento de expecta-
ción febril y de miedo mortal ante la inminencia del fin: marchas ha-
cia Jerusalén para presenciar la segunda venida de Cristo35, aparición
de cometas como signos de acontecimientos misteriosos y terribles36,
mezcla de temor y de expectativas liberadoras37. Tal idea pervive hoy
26 SANTIAGO DEL CURA ELENA
34. Cfr. D. THOMPSON, El misterio del año 1000, «Concilium» 277 (1998) 565-575,
donde resume lo tratado más ampliamente en su obra The End of Time: Faith and Fear in the
Shadow of the Millennium, London 1996.
35. Cfr. C. MACKAY, Memoirs of Extraordinary Popular Delusions and the Madness of
Crowds, London 1852, pp. 257s.
36. Cfr. R. LANDES, Rodolfus Glaber and the Dawn of the New Millenium: Eschatology,
Historiography, and the Year 1000, en «Revue Mabillon» 68 (1996) 57-77.
37. Cfr. J. MICHELET, History of France, 1844, 143s. Michelet se apoyaba en textos anti-
guos, en concreto en los «Annales de Hirsau», ed. por J. Trithemius, Basel 1514 (según los
cuales, terremotos y cometas habrían alimentado la creencia del fin del mundo en el año
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en libros populares de profecías sobre el milenio, en muchos de los
cuales se habla de campesinos y señores temblorosos metidos en las
iglesias, aterrorizados ante la inminencia del final38. Incluso, según un
autor moderno, se habría dado hasta una ola de suicidios entre quie-
nes no podían soportar la presión de aguardar el juicio final, que su-
puestamente habría de coincidir con el año mil39.
¿Fue realmente así? Hay motivos fundados para dudarlo, pues los
supuestos «terrores del año mil» parecen constituir más bien una «re-
creación literaria», alimentada especialmente en los ambientes del ro-
manticismo40. Son la expresión de una época, que se sentía segura de sí
misma y de su futuro y contemplaba con una cierta autosuficiencia
aquellas épocas anteriores, en las que la humanidad habría vivido con
temor y temblor ante la intervención directa de Dios en la historia y la
perspectiva del fin del mundo. Cuanto más desamparada y llena de ti-
nieblas se presentase la Edad Media, tanto más iluminador y confiado
podía aparecer el mundo moderno de las luces y de la Ilustración.
Ahora bien, si se consultan los documentos no muy numerosos de
finales del s. X y comienzos del s. XI que han llegado hasta nosotros,
no se hallan referencias al supuesto temor generalizado de que el mun-
do se fuera a terminar en al año mil. Más bien, las pocas menciones
que vinculan la segunda venida de Cristo con el año mil, lo hacen para
rechazar precisamente esa vinculación41. Ésta era la actitud predomi-
nante, defendida por la Iglesia en aquel tiempo42. El mismo sistema de
contar los años «despúes del nacimiento de Cristo» todavía no se había
impuesto universalmente en el s. X: unos seguían datando los aconte-
cimientos corrientes por años de reinado, la cancillería imperial usaba
diversos sistemas al mismo tiempo, en Oriente se contaban los años
supuestamente desde «la creación del mundo» y una gran mayoría de
gente no sabía qué año era43.
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1000), y en los «Annales Ecclesiastici» del Card. Baronius, t. XVI, 299 (que se apoyaban en
crónicas medievales); pero hoy se sabe que los primeros no son auténticos y que las crónicas
son mucho menos precisas de lo que se suponía.
38. Cfr. S. SKINNER, Millennium Prophecies, Virgin 1994, p. 69.
39. Cfr. C. BERLITZ, Fin del mundo, año 1999, Barcelona 1981, pp. 9s.
40. Cfr. P. RICHE, Der Mythos von den Schrecken des Jahres 1000, en H. CAVANNA (ed.),
pp. 9-19.
41. Cfr. PL 139, 471: el teólogo Abbo, abad de Fleury, recuerda en el año 995 haber es-
cuchado en su juventud (adolescentulus) a un predicador que vinculaba la venida del Anti-
cristo con la llegada del año mil. Y añade: «Yo contradije explícitamente esta predicación, re-
mitiéndome para ello a los Evangelios, al Apocaplipsis y al libro de Daniel. Y también mi
abad Ricardo, de feliz memoria, rechazó con argumentos decisivos este error...».
42. Cfr. A.M. RITTER, Kiche und Theologie in der Erwartung des Jahres 1000, EgTh 59
(1999) 416-425.
43. Sobre la cuestión, cfr. A. BORST, Computus. Zeit und Zahl im Mittelalter, en «Deuts-
ches Archiv» 44 (1988) 1-82.
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Nada indica que en este cambio del segundo al tercer milenio se ha-
yan reactualizado los supuestos terrores generalizados de la cristiandad a
finales del primero. En contextos culturales, donde el cómputo del
tiempo se lleva a cabo según otros calendarios, el sistema de la era cris-
tiana no encierra ningún significado especial, a pesar de que esta crono-
metría goce hoy de una difusión global en el mundo moderno. Pero, in-
cluso en occidente, no parece que estemos afectados por una fiebre
generalizada de los tiempos finales. Existe, ciertamente, un mundo muy
variado de grupos apocalípticos, profetas de catástrofes y sectas milena-
ristas. Pero los supuestos acontecimientos cósmicos, culturales o religio-
sos, que irían unidos necesariamente a un determinado cambio de fe-
cha, no son para un cristiano ninguna necesidad mágica ni metafísica44.
Ni tampoco una necesidad histórica. Entre otros motivos, porque Dio-
nisio el Exiguo, quien introdujo el recuento de los años característico de
la «era cristiana» en un «antes» y un «después» de Cristo, parece haberse
equivocado unos años y haber colocado el nacimiento de Cristo varios
años después (entre siete y cuatro) de lo que realmente fue45.
A pesar de todo, sería, no obstante, un error condenar la tradición
apocalíptica al silencio o a la ignorancia, dejársela en exclusiva a las
sectas o buscar forzadamente su «domesticación» teológica. También
esta actitud constituiría, en fin de cuentas, el resultado de un mito tí-
picamente moderno y contemporáneo: el de la idea de una historia del
mundo que prosigue su curso de manera necesaria e imparable, pues,
una vez alcanzada la «edad de oro» (la nuestra), ya no quedaría sino es-
perar un refinamiento perfeccionado de los logros obtenidos.
2. Nostalgia de futuro: la travesía milenarista
El término «milenarismo», palabra de acuñación latina que tradu-
ce el término griego «quiliasmo»46, hace referencia al texto de Ap 20.
Con él se quiere designar un tipo de esperanza, cuyas características
son las siguientes: un reino del Mesías temporalmente limitado (se ha-
28 SANTIAGO DEL CURA ELENA
44. Cfr. J. RATZINGER, Salz der Erde, Stuttgart 1997, pp. 296s (hay trad. española), don-
de alerta ante estas expectativas mágicas.
45. En su reciente obra, G. THEISSEN, A. MERZ, El Jesús histórico, Salamanca 1999, p.
619 colocan el nacimiento de Jesús de Nazaret poco antes de finalizar el reinado de Herodes
I (37-4 a.C.), entre el 6 y el 4 a.C.
46. Para información general, cfr.: Chiliasmus, en TRE 7 (1981) 723-745; Chiliasmus, en
LThK 2 (1994) 1046-1052; C. MARTIN ESTALAYO, Milenarismo: ayer y hoy, en «Religión y Cul-
tura» 45 (1999) 589-603. Cfr. también: J. GIL I RIBAS, El mil·lenarisme, un excés malaguanyat,
Barcelona 1999; A. HOUTEPEN, Apocalyptics and the Kingdom of God. Christian eschatology and
the «pursuit of the millennium», en «Exchange» 28 (1999) 290-311; B. HORT, Millénarisme ou
amillénarisme? Regard contemporaine sur un conflit traditionnel, RThL 31 (2000) 33-42.
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bla de «mil años», aunque podría durar más o menos); se trata de un
reino intermedio, e.d., no es la cima última de la historia salvífica, sino
su etapa terrena previa; en él correinarán con el Mesías todos aquellos
elegidos que le permanecieron fieles (mártires), protagonistas ya de
una primera resurrección; el reino milenario tiene lugar aquí en la tie-
rra, durante una época en la que Satán permanece encadenado; el
tiempo final de la salvación eterna vendrá después, cuando tenga lugar
una segunda resurrección de todos los que han muerto. Todo ello se
encuentra incluido en la evocación del reino milenario de Cristo que
se hace en Ap 20, 1-15, texto que ha ejercido a través de la historia
una influencia extraordinaria47.
La esperanza milenarista ha alimentado muchos de los sueños pro-
tagonizados por los hombres a lo largo de veinte siglos. Durante mu-
cho tiempo mantuvo la impregnación religiosa de su origen; pero esa
esperanza se prolongó también en las versiones secularizadas de los
distintos proyectos utópicos y de las ideologías del progreso que llegan
hasta nuestros días. La pervivencia y transformaciones de esta esperan-
za han sido objeto de estudio reciente, entre otros, por parte de J. De-
lumeau, en el segundo tomo de su obra sobre la «Historia del paraí-
so»48, en la que se ha puesto a revivir la nostalgia de futuro y los sueños
de felicidad, después de haber explorado en otras obras los miedos y la
necesidad de seguridad de nuestra civilización.
En la historia de la tradición cristiana, una de las contribuciones
más importantes a la revitalización de las ideas milenaristas tiene lugar
con Joaquín de Fiore (1130-1202). Él propone una concepción de la
historia en correspondencia con la Trinidad divina: al reino del Padre
(AT) y del Hijo (NT) sucederá el reino del Espíritu Santo, que se
identifica con el reino milenario mencionado en el Apocalipsis. No es
que J. de Fiore49 rompiera radicalmente con la tradición agustiniana
(el reino milenario como figuración simbólica de un futuro ultrahistó-
rico), de la que conserva algunos elementos; él mismo se siente parte
integrante de la Iglesia de la nueva alianza del segundo período. Pero
la distinción agustiniana entre la «ciudad de Dios» y la «ciudad terre-
na» apenas puede experimentarse en las implicaciones sociopolíticas
que la Iglesia conoce en la cristiandad medieval. Y, sobre todo, la nue-
va e insólita acentuación de la tercera época del Espíritu, cuyo reino
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47. Para una información más amplia y detallada, cfr. G. KRETSCHMAR, Die Offenbarugn
des Johannes. Die Geschichte ihrer Auslegung im 1. Jahrtausend, München 1985.
48. Cfr. J. DELUMEAU, Histoire du Paradis, I: Le Jardin des délices, Paris 1992; II: Mille ans
de bonheur, Paris 1995; ID., Une traversée du Millenarisme occidental, «Riv St Lett Rel» 34
(1998) 455-476.
49. Cfr. H. DE LUBAC, La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore, 2 vols., Madrid 1988.
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espera ver irrumpir para 1260, supondrá un alejamiento decisivo del
pensamiento agustiniano.
En el centro de sus especulaciones histórico-teológicas ocupa un
lugar cada vez más decisivo este reino del Espíritu y de la paz, que
traerá consigo la realización de una «Iglesia espiritual», fomentará éti-
camente la formación de un nuevo «hombre espiritual» y supondrá el
triunfo preeminente de la «vida contemplativa». Revive así en las visio-
nes de este monje pacífico la esperanza milenarista, cargada de poten-
cialidades críticas (revolucionarias). En contraste con la configuración
histórica de la Iglesia en aquel momento, se ponen las esperanzas en
una Iglesia totalmente renovada, espiritualizada y pobre; a la Iglesia de
los clérigos sucederá la de los contemplativos (monjes), a la época de
los viejos y de los adultos el tiempo de una nueva infancia espiritual,
conducida en el poder del Espíritu.
Las expectativas alimentadas por la especulación joaquinita no se
cumplieron. A ello contribuyó en gran medida la apropiación selectiva
de sus ideas que hicieron más tarde algunos espirituales franciscanos
(P. de Olivi, U. de Casale)50. Aunque éstos no representan un grupo
homogéneo, convirtieron las ideas milenaristas en arma de combate
contra la Iglesia (mundanizada) de su época y se comprendieron a sí
mismos, en cuanto seguidores de Francisco de Asís, como los portado-
res de la nueva Iglesia «espiritual»; las visiones milenaristas adquirían
la concreción de una configuración social e histórica. Pero a su fracaso
contribuyó también la actitud de los teólogos escolásticos, especial-
mente de S. Buenaventura y de Sto. Tomás. Con ello, el milenarismo
se verá reducido a un elemento más bien marginal en la tradición cris-
tiana. Únicamente en algunos grupos protestantes de tipo revolucio-
nario (T. Münzer), precedidos por movimientos reformistas como el
de J. Hus, mantendrán importancia las ideas milenaristas51. Lo cual
constituye un antecedente de las versiones secularizadas que estas ideas
conocerán en la época moderna.
Según la tesis de Tuveson, las tendencias milenaristas del s. XVII
prepararon el terreno para la doctrina del progreso imparable en la
historia, característica del pensamiento ilustrado: «Que el progreso sea
la ley de la historia, que así esté establecido, esto fue primero una idea
religiosa antes de que se convirtiera en una idea secular»52. No es fácil
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50. Cfr. E. BENZ, Ecclesia spiritualis. Kirchenidee und Geschichtstheologie der franziskanis-
chen Reformation, Darmstad 21964.
51. Cfr. N. COHN, The Pursuit of the Millennium, London 1957 (trad. esp. En pos del
milenio, Madrid 1997).
52. E.L. TUVENSON, Redeemer Nation. The Idea of America’s Millenial Role, Chicago-Lon-
don 1968, 39; ID., Millennium and Utopie. A Study in the Background to the Idea of Progess,
Gloucester 1972.
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determinar la medida de este influjo ni precisar con exactitud las pa-
sarelas del milenarismo religioso al milenarismo secularizado; no obs-
tante, son muchos los indicios de que el paso se ha producido. En la
filosofía de la historia puede verse prolongada y transformada la idea
de un reino milenario. Lessing recurre a la herencia intelectual de J.
de Fiore; Kant comparte la esperanza en un estado de paz permanen-
te, fundado en la alianza de los pueblos como república mundial;
Fichte sueña en la época de la razón; Marx distingue entre el reino de
la necesidad y el reino de la libertad, proyectando un futuro paraíso
en la tierra, donde hacer realidad sociopolítica las utopías de la filoso-
fía especulativa de la historia53.
La fe del s. XIX en el progreso, alimentada por los continuos descu-
brimientos científicos y hallazgos técnicos, ponía su confianza en un co-
mienzo sin fin y en un futuro de posibilidades sin límite. Se trataba de
una forma de milenarismo secularizado. Lo que generaciones previas
solamente habían podido esperar en medio de sus múltiples carencias,
esto parecía hacerse realidad ahora. El género humano podía ser educa-
do, la naturaleza sometida, la historia del mundo encaminada hacia su
plenitud, el resto del mundo repartido entre las potencias cristianas, la
evangelización de los pueblos hecha realidad... La edad de oro (reino de
Dios, reino de la libertad) se hallaba cerca de su realización.
En nuestros días el clima ha cambiado y arrecian las críticas contra
la filosofía especulativa de la historia y su traducción en proyectos po-
líticos (totalitarismo, violencia, falta de libertad), contra la creencia in-
genua en el progreso continuo (destrucción de la naturaleza, abismos
de injusticia entre los diversos pueblos), contra el carácter ilusorio de
los sueños milenaristas (carácter compensatorio ante situaciones de
crisis o de desconcierto)54. Lo cual no significa extinción total. Así,
p.e., las esperanzas esotéricas de la «New Age» pueden considerarse
como una reactualización utópica del anuncio de «mundos nuevos».
En el proceso de transformación planetaria, que ya habría irrumpido,
la «New Age» representa el anhelo de integrar todas las esperanzas po-
sitivas de salvación en una nueva configuración donde queden disuel-
tas las viejas fronteras confesionales de las religiones históricas55.
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53. Cfr. R. SAAGE, Politische Utopien der Neuzeit, Darmstadt 1991; R. SIENA, Henologia e
millenarismo nel pensiero di Marx, en «Sapientia» 52 (1999) 473-483; P. VALLIN, La fin, le re-
ligieux, le politique. Analyses sociales des phénomènes de messianisme, RSR 84 (1996) 43-66.
54. Cfr. K. LÖWITH, Weltgeschichte und Heilsgeschehen, Stuttgart 1953; H.M. BAUMGART-
NER, Philosophie der Geschichte nach dem Ende der Geschichtsphilosophie, AZP 12/2 (1987) 1-
21; J. FEST, Der zerstörte Traum. Vom Ende des utopischen Zeitalters, Berlin 1991; H. HOFMEIS-
TER, Karl Löwiths Skepsis gegenüber aller Heilsgeschichte, EgTh 59 (1999) 435-443.
55. Cfr. M. FUSS, Hoffnung auf den Wassermann. Endzeitmystik der begrenzten Zeit, en H.
GASPER, F. VALENTIN, o.c., pp. 88-100; M. INTROVIGNE-P.L. ZOCCATELLI, Dal New Age al
Next Age, Firenze 1999.
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3. La obsesión laica por un nuevo Apocalipsis (U. Eco)
El término «apocalipsis» significa revelación, desvelamiento o visión
anticipada de acontecimientos futuros o presentados como tales. De él
deriva el término «apocalíptica», que sirve para designar dos cosas: un
determinado tipo de literatura, floreciente en la llamada época intertes-
tamentaria, que en proporciones reducidas forma parte del canon de los
libros bíblicos (p.e., Daniel, 2 Macabeos, Apocalipsis de Juan, apocalip-
sis sinóptico), pero que en su mayoría se halla fuera de este canon; una
determinada mentalidad, sentimiento vital o actitud existencial, cuyas
características no es fácil definir con precisión (¿pesimismo, conciencia
de crisis, irracionalidad, determinismo?) o discernir adecuadamente en
sus efectos históricos56. Y, aunque su valoración sea oscilante57 y su mun-
do representativo siga resultando un tanto extraño, sin embargo está
justificado hablar de una actualidad de la apocalíptica.
El siglo XIX, que se puede extender como mentalidad desde la re-
volución francesa (1789) hasta la primera guerra mundial (1914), fue
una época de comienzos, de entusiasmo por el progreso, de promesas,
de utopías: la revolución industrial (bienestar para todos), la revolución
democrática (libertad, igualdad, fraternidad), la revolución socialista
(sociedad sin clases en el reino de la libertad)... todo parecía apuntar ha-
cia un futuro de posibilidades ilimitadas. El siglo XX, que podía y debía
llevar a cabo las expectativas del siglo XIX, se ha convertido, en gran
medida, en una época de finales y de destrucciones: los nombres de Ver-
dun, Auschwitz, Hiroshima, Archipiélago Gulag o Chernobyl, a los que
podrían añadirse muchos otros, están en el recuerdo de todos... Hasta el
punto de poder preguntarnos si otro siglo de la historia conocida habrá
contemplado tanta destrucción y muerte como el que acaba de concluir
y de si esta obsesión destructiva habrá llegado a su fin.
De ahí que el sentimiento vital de nuestros días no sea (tanto) el de
la soberbia de la fe en el progreso, cuanto el de la desilusión que acompa-
ña las esperanzas destrozadas. Aunque a alguien le pueda sonar extraño,
hoy puede hablarse de «la obsesión laica por un nuevo Apocalipsis». Y es
nada menos que U. Eco, un destacado representante del pensamiento
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56. Cfr. H.G. KIPPENBERG, Ein Vergleich jüdischer, christlicher und gnosticher Apokalyptik,
en D. HELLHOLM (ed.), Apocalypticism in the Mediterranean World and the Near East, Tübin-
gen 1989, 751-768; J. VERMEYLEN, L’émergence et les racines de l’apocalyptique, RevThPh
129 (1997) 321-340; G. GLONNER, Zur Bildersprache des Johannes von Patmos, Münster
1999.
57. Cfr. M. KEHL, Aktualisierte Apokalyptik, ThPh 64 (1989) 1-22; Ch. THEOBALD, L’a-
pocalyptique dans la théologie contemporaine, NRTh 115 (1993) 849-869; W. LOVE, Prospects
for a Postmodern Christian Theology: Apocalyptic Without Reserve, en «Modern Theology»
(1999) 17-25.
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laico o secular, quien lo asegura: «Ahora quisiera proponer la idea, algo
osada, de que el concepto del fin de los tiempos es hoy más propio del
mundo laico que del cristiano. O dicho de otro modo, el mundo cris-
tiano hace de ello objeto de meditación, pero se comporta como si lo
adecuado fuera proyectarlo en una dimensión que no se mide por el ca-
lendario; el mundo laico finge ignorarlo, pero sustancialmente está obse-
sionado por ello. Y no se trata de una paradoja, porque no se hace más
que repetir lo que ya sucedió en los primeros mil años»58.
Según U. Eco, estamos viviendo, acostumbrados por la fuerza de
los «mass media», nuestros propios terrores del final de los tiempos;
el Apocalipsis es como un fantasma al que se teme tanto cuanto se le
exorciza. Ya no son «las siete trompetas, y el pedrisco y el mar que se
convierte en sangre, y la caída de las estrellas, y las langostas que sur-
gen con el humo del pozo del abismo, y los ejércitos de Gog y de
Magog, y la Bestia que surge del mar; sino el multiplicarse de los de-
pósitos nucleares incontrolados e incontrolables, y las lluvias ácidas,
y los bosques del Amazonas que desaparecen, y el agujero de ozono,
y las migraciones de hordas de desheredados que acuden a llamar, a
veces con violencia, a las puertas del bienestar, y el hambre de conti-
nentes enteros, y nuevas e incurables pestilencias, y la destrucción in-
teresada del suelo, y los climas que se modifican, y los glaciares que
se deshielan, y la ingeniería genética que construirá nuestros “repli-
cantes”, y, según el ecologismo místico, el necesario suicidio de la hu-
manidad entera, que tendrá que perecer para salvar a la especie que
casi ha destruido, la madre Gea a la que ha desnaturalizado y sofoca-
do»59. En determinados momentos históricos, por tanto, el senti-
miento vital apocalíptico puede conocer una intensidad especial60. Y,
si bien no sea posible reflejar todos sus síntomas61, puede ser ilustra-
tivo hacer algunas breves indicaciones sobre su presencia en la litera-
tura contemporánea.
Una primera está relacionada con el premio Nobel de literatura G.
Grass62. Él aborda el tema de la amenaza que se cierne sobre la crea-
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58. Cfr. U. ECO, C.M. MARTINI, ¿En qué creen los que no creen? Un diálogo sobre la ética
en el fin de milenio, Temas de hoy, Madrid 1997, p. 18.
59. U. ECO, C.M. MARTINI, o.c., pp. 16s.
60. Cfr. U. KÖRTNER, Welzeit, Weltangst und Weltende, ThZ 45 (1989) 32-52; K. LÜTHI,
Apokalyptik als heutige Lebensgefühl, en S. KREUZER, U. KÖRTNER (ed.), Zur Aktualität des
Alten Testaments, FS G. Sauer, Frankfurt 1992, pp. 201-217; St. O’LEARY, El atractivo de lo
apocalíptico, en «Concilium» 277 (1998) 607-621.
61. Cfr., para una exposición detallada, las diversas colaboraciones incluidas en la obra ed.
por M.N. EBERTZ, R. ZWICK, Jüngste Tage. Die Gegenwart der Apokalyptik, Freiburg 1999.
62. Las referencias que siguen están tomadas del art. de K.J. KUSCHEL, La pesadilla del fin
de la humanidad. Estudio sobre la idea del Apocalipsis en la obra de Günter Grass, en «Conci-
lium» 277 (1998) 519-529.
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ción en su obra «Die Rättin» (1986)63. En una visión onírica, se plan-
tea la posibilidad de que la autodestrucción de la humanidad se haya
producido ya y que, después de esa era humana, haya sobrevidido úni-
camente la especie de las ratas. El narrador contempla, en una cápsula
espacial que gira en torno a la tierra, la total desolación del mundo y
lo que queda de vida en esa tierra vacía de seres humanos.
La novela ofrece todos los argumentos posibles a favor de una au-
todestrucción atómica de la humanidad: se acepta que mueran los bos-
ques, existe el delirio del superarmamento nuclear, la dejación de la
responsabilidad propia en organismos internacionales y en el llamado
«equilibrio de la disuasión». Algo va mal, en la dirección equivocada,
pero una obcecación colectiva impide que nadie investigue el qué, el
cuándo y el dónde... Con un profundo escepticismo el narrador resu-
me así el resultado final: allá donde, considerado superficialmente,
todo va «como la seda», no hay conciencia de fractura o de culpa; cuan-
do se ve que hay errores, entonces se achacan a otros, y, como todos
hacen lo mismo, las cosas siguen como antes; la equivocación se encu-
bre bajo la ingenua esperanza de que «nos salvaremos otra vez».
Como consecuencia, el hombre mismo pone fin a su propia posi-
ción en el cosmos. Y, puesto que así sucede, el hombre no se encuen-
tra ya en el centro de la novela, sino que ese lugar lo ocupa un bicho,
el más astuto y mejor adaptado en la historia de la evolución. La «rata»
se convierte en el adversario del hombre. Y en boca de esa rata se pone
todo el desprecio «humano» del que se han hecho acreedores los hom-
bres: «¡Se acabó!, dice la rata. Vosotros fuistéis. Habéis sido, se os recuer-
da como una ilusión. Nunca más señalaréis fechas históricas. Se han ex-
tinguido todas las perspectivas... ¡La verdad es que ya era hora!»64.
La novela refleja una perplejidad que fue creciendo en G. Grass y
que se intensificó durante los años 80 ante el fracaso de las negociacio-
nes entre las grandes potencias65. Grass escribe desde una actitud de
escepticismo desesperanzado, antropológico y político, con pequeños
resquicios para la esperanza. Según sus propias palabras, la obra no
querría ser un libro para fingir esperanza, sino para transmitir intui-
ciones, para infundir espanto, para evitar la catástrofe. Conjurar el pe-
ligro será obra humana. Grass asegura que no valen disculpas, que no
vale remitirse a un destino fatal que viene de lo alto sobre nosotros y
del que no podemos escapar. Podemos escapar de él, si actuamos en
contra. Quizás por ello mismo, Grass hace hincapié en que su novela
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64. G. GRASS, Die Rättin, p. 18.
65. G. GRASS, Die Rättin, pp. 138s.
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no es una obra apocalíptica en el sentido clásico de la palabra. Él cree
que «un apocalipsis como el que escribió Juan en Patmos» sería acep-
tar el «tenebroso fatalismo» que nos amenaza, y en el que el hombre
no pudiera cambiar nada. Por eso, su novela «no es un libro con siete
sellos». Porque «toda la amenaza que se describe en él sería obra huma-
na». También «la autodestrucción del género humano»66.
Las palabras de G. Grass nos hacen pensar en algunas característi-
cas de los apocalipsis «seculares» en contraposición con los apocalipsis
judeo-cristianos de la tradición bíblica. Pues, aunque muchos autores
contemporáneos no se sienten vinculados ni con la esperanza cristiana
del futuro ni con la interpretación cristiana de la historia, encuentran
en los recursos lingüísticos y figurativos de la apocalíptica judeocristia-
na una fuente continua de inspiración para sus metáforas y para sus
obras. ¿Qué sería del «infierno nuclear» sin la Divina Comedia de
Dante? Sin embargo, a pesar de estos préstamos, se distinguen de ma-
nera significativa. En las visiones apocalípticas modernas, incluso en-
tendidas como apelación dramática para evitar en el último momento
una catástrofe que parece inevitable, predomina un horror que parali-
za la esperanza. Los textos judeocristianos, por el contrario, compren-
den las catástrofes cósmicas como signo anticipado de una liberación
final: «Cuando empiecen a suceder estas cosas, cobrad ánimo y levan-
tad la cabeza porque se acerca vuestra liberación» (Lc 21, 28).
En los apocalipsis seculares, las catástrofes del fin se valoran como
indicios de la im-potencia de Dios. La destrucción de su obra certifica
su despedida definitiva: «Puesto que nosotros tenemos el poder de ha-
cer realidad el fin de unos para otros, nosotros somos los señores del
Apocalipsis», aseguraba hace años G. Anders67. El fin de la historia que-
da privado del marco histórico-salvífico de la teología cristiana y el apo-
calipsis desencadenado por el hombre se convierte en el acto último del
proceso de secularización. Si en la tradición judeocristiana las catástro-
fes del fin constituían siempre el pórtico de un mundo renovado, hacia
el que se orientaban todas las esperanzas, en los apocalipsis modernos
no hay lugar para un «después» que tenga sentido, para un tiempo (dig-
no del hombre) en el que poder «secarse las lágrimas». El hundimiento
es cósmico y universal. Una vez puesto en marcha el proceso de destruc-
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66. Desde mediados de los 80 los trazos apocalípticos forman parte de las descripciones
literarias de nuestro tiempo y de las sombras permanentes que acompañan nuestra percep-
ción e interpretación de la realidad circundante. Pero no parece percibirse hoy día en la lite-
ratura algo así como una nueva «ola apocalíptica», directamente relacionada con el cambio
de milenio. Probablemene no es tanto un simple número matemático (el 2000), cuanto las
circunstancias concretas de una época, lo que estimula en la sociedad y en la literatura el sen-
timiento de fin del (un) mundo.
67. G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen, I (1956) 239.
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ción de todo lo humano, nada puede detenerlo, acortarlo o invertir su
tendencia. Un «después» que valga la pena ser vivido, que pueda consti-
tuir motivo para la esperanza, ya no resulta imaginable.
Quizás pocas referencias ilustren tan bien el paso del apocalipsis
cristiano al apocalipsis secular como lo acontecido con la obra de F.
Dürrenmatt, El túnel, escrita en 1952 y reeditada en 1978 con un fi-
nal modificado por parte del autor68. Un estudiante, acostumbrado a
pasar en tren un pequeño túnel entre Berna y Zurich, advierte que
después de veinte minutos no se ha terminado el túnel y constata con
el revisor que algo no funciona. Juntamente se acercan al primer va-
gón y constatan que no hay nadie a la guía del tren, mientras éste se
precipita cada vez más velozmente hacia el abismo profundo. «¿Qué
hemos de hacer?» grita el conductor al estudiante. «¿Qué hemos de ha-
cer? —Nada, responde el otro... no sin una cierta serenidad fantasma-
górica... Nada. Dios nos deja caer y así nos precipitamos en él». Con
estas palabras acaba el relato en la edición de 1952. Pero en la llevada
a cabo 26 años después, Dürrenamtt ha suprimido la última frase, y la
palabra final es únicamente «nada». Se ha borrado la frase «Dios nos
deja caer y así nos precipitamos en él». ¿Se habrá borrado también la
referencia cristiana de ese viaje apocalíptico a través del túnel? Esa es la
impresión, si bien algunos autores ven en el doble desenlace tanto una
dialéctica del desconcierto, como la estructura paradójica de la espe-
ranza que, a pesar de todo, se resiste a morir69.
4. Nada a una sola carta: la espiral reencarnacionista 70
La reencarnación es una creencia muy antigua y bastante extendi-
da entre las cosmovisiones religiosas y filosóficas. Hay una modalidad
más propia de las religiones primitivas y de las sociedades arcaicas;
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68. F. DÜRRENMATT, Der Hund. Der Tunnel. Die Panne. Erzählungen, Werkausgabe, t.
20, 1985, pp. 19-34.
69. Cfr. W. PÖHLMANN, Apokalyptische Geschichtsdeutung und geistiger Widerstand, Ker-
Dogm 34 (1988) 60-75, de donde proceden las referencias. Sobre la presencia de la apoca-
líptica en la literatura alemana del s. XX, cfr. también G. LANGENHORST, Weltuntergansvisio-
nen in der deutschspragigen Literatur des 20. Jahrhunderts, en M.N. EBERTZ-R. ZWICK, Jüngste
Tage, o.c., pp. 161-183.
70. Para un análisis más detenido y para una información bibliográfica más detallada so-
bre las creencias reencarnacionistas, remito a mis siguientes trabajos, de donde proceden las
indicaciones aquí hechas: S. DEL CURA ELENA, Escatología contemporánea: la reencarnación
como tema ineludible, en AA.VV., Teología en el tiempo, Burgos 1994, pp. 309-358; ID., Fe
cristiana y reencarnación: un diálogo inconcluso, en A. MATABOSCH (ed.), La vida después de la
vida, Barcelona 1996, pp. 109-146; ID., Observaciones sobre el encuentro con creencias reen-
carnacionistas, en O. GONZÁLEZ-J.J. FERNÁNDEZ (ed.), Coram Deo. Memorial J.L. Ruiz de la
Peña, Salamanca 1997, pp. 557-571.
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aquí la reencarnación garantiza una cierta estabilidad y seguridad a la
vida social de la tribu en medio de los cambios continuos, el clan per-
vive en los nuevos nacimientos, hay un «continuum» familiar o tribal
que relativiza la muerte de los miembros individuales. La reencarna-
ción constituye, a su vez, un elemento central en las tradiciones reli-
giosas orientales. En el hinduismo hay una multiplicidad de narracio-
nes y mitos sobre la muerte y el renacer, sobre los mecanismos y las
formas de reencarnación. La tradición religiosa del budismo comparte
las ideas reencarnacionistas, pero conoce también el camino para po-
der liberarse de la rueda obligada e inexorable de las reencarnaciones.
Finalmente, la creencia en la reencarnación constituía un elemento co-
mún a numerosas tendencias de la filosofía griega.
Pero yo quisiera referirme aquí a una de las modalidades más ca-
racterísticas de la recepción moderna y contemporánea de la reeencar-
nación, que resulta predominante en los diversos movimientos donde
ha sido integrada, bien en la New Age, bien en las diversas neognosis
contemporáneas. Se trata de una valoración positiva de la reencarna-
ción como progreso evolutivo hacia adelante, como posibilidad siem-
pre abierta de desarrollos ulteriores, como oportunidad para aprender
de las existencias previas, como capacidad para progresar en el desarro-
llo espiritual. Los aspectos más duros y exigentes de la reencarnación
en las tradiciones orientales se dejan normalmente a un lado.
Tal valoración positiva como proceso evolutivo ascendente ha al-
canzado su configuración más neta en las versiones modernas (cfr. p.e.,
R. Steiner). El ser humano aparece como alguien que aprende de su pa-
sado y lo asimila, para volver de nuevo a la existencia encarnada y reen-
contrar a las personas con las que estuvo unido en su vida anterior. La
serie de reencarnaciones responde a un movimiento constante hacia
adelante. La rueda oriental de los ciclos idénticos y de los renacimientos
repetidos se transforma aquí en una espiral, que conduce finalmente ha-
cia la meta anhelada. Se estima, además, que las categorías propias de la
ley del «karma», el pensar en términos de causa y efecto, es expresión de
un pensamiento racional que encaja muy bien con la mentalidad cien-
tífica de occidente. Y así nos encontramos con todos los esfuerzos por
dotar a la reencarnación de una fundamentación científica, pretendien-
do hablar no sólo en nombre de una fe o de una creencia, sino en nom-
bre de una interpretación científica del mundo y del hombre.
Los trabajos respectivos son abundantes. Desde los análisis cuida-
dosos de I. Stevenson sobre personas que ya en su infancia recuerdan
espontáneamente haber tenido otra identidad, hasta las aplicaciones
terapeúticas de las hipótesis reencarnacionistas (Th. Dethlefsen), o su
utilización como recurso positivo para afrontar en un clima no confe-
sional la problemática del morir y de la muerte (E. Kübler-Ross), todo
EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD 37
01-I. Del Cura  25/2/09  08:28  Página 37
ello constituye un conjunto de esfuerzos que pretenden dar a la idea
de reencarnación toda la apariencia de plausibilidad científica.
De todo ello, yo quisiera resaltar aquí el ensamblaje que se ha pro-
ducido entre las ideas reencarnacionistas y algunos ideales básicos del
hombre moderno y contemporáneo. La creencia de la reencarnación,
con su esperanza de poder revisar decisiones vitales equivocadas, se co-
rresponde bien con una postura actual de reserva distanciada frente a
toda decisión vinculante y comprometida. Hay múltiples oportunida-
des, nada se juega definitivamente a una sola carta, siempre será posi-
ble renacer de nuevo para cumplir las tareas que no cumplimos o que
no quisimos llevar a cabo. Además, el ser humano aparece como el ar-
tífice de su propio destino futuro, capaz de acumular un número ilimi-
tado de experiencias, con el sentimiento de dominar las regularidades
(causa-efecto) que determinan los acontecimientos de su propia vida.
La actual fascinación de la idea reencarnacionista no puede ser en-
tendida, por tanto, como una simple recaída en un pensamiento pri-
mitivo o como una simple reedición de sabidurías orientales milena-
rias. Más bien tiene mucho que ver con la conciencia moderna y
contemporánea, con sus problemas no solucionados y con sus anhelos
incumplidos. Se ha necesitado una larga historia y numerosas modifi-
caciones para que la idea de la reencarnación correspondiese a las ne-
cesidades y a los planteamientos del hombre de nuestros días. Pero
tanto en su formulación antigua como en su configuración contempo-
ránea tiene que ver con problemas de su tiempo; con un campo de
cuestiones, entre las que se halla, p.e., el sentido de la historia ante la
experiencia del mal y de la injusticia.
5. El futuro como adviento: sentido de la historia
De Cristo resucitado dice la fe que vendrá al fin para juzgar a vivos
y a muertos, clausurando la historia en cuanto historia de salvación. Y
se ha de reconocer que gran parte no sólo de la cultura actual, sino
también de muchos cristianos no sabe muy bien qué hacer con esta
afirmación del Credo. De ahí que se muevan entre el silencio, la mini-
mización, la desmitologización o la recuperación de antiguos elemen-
tos de la tradición bíblica.
Sin embargo, el pensador judío Hans Jonas71 hace notar que los cris-
tianos están mejor equipados que el judaísmo para afrontar la pregun-
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ta por la justicia. Según él, el convencimiento cristiano de un juicio úl-
timo, que restablecerá al justo en su dignidad, hace que no se derrum-
ben ante la violencia y la injusticia en la historia, aunque sus distintas
formas provoquen en ellos indignación y repulsa y los mueva a actuar
contra ellas. El judaísmo, por el contrario, exige que la justicia se haga
en la historia y no fuera de ella. De ahí el drama que supone la «Shoah»
(Holocausto), en cuanto desmentido de esta convicción: Dios no ins-
taura la justicia en la historia; si no hay más perspectiva que la histórica,
Dios aparece no como omni-potente, sino más bien como im-potente.
El juicio último implica, por el contrario, la esperanza de que la
injusticia y la violencia tendrán un fin. Es esperar que venga finalmen-
te la transparencia. El juicio final puede interpretarse como el desvela-
miento de la propia verdad de cada uno, como el desciframiento de la
historia, como el esclarecimiento de las ambigüedades y opacidades en
que por ahora se halla envuelta72. Es esperar que nuestra historia no
quede reducida en último término a una gran bufonada, donde toda
responsabilidad se difumina y nadie mide el alcance de lo que hace.
Esperar que ni la burocracia, ni los mecanismos económicos, ni la ló-
gica social, ni la ceguera política, ni el azar de las pasiones, ni la omni-
presencia de lo irracional, basten para liquidar en última instancia las
tragedias históricas, los crímenes recurrentes, la explotación inhuma-
na, el desprecio de los otros, el odio mantenido.
El juicio último hará transparente una historia de opacidad y pon-
drá de manifiesto lo que realmente tiene porvenir y futuro. Hay un di-
namismo destructor que lleva a la muerte: la injusticia y la violencia, la
explotación y el odio, el pecado en sus diversas manifestaciones, traba-
jan únicamente para la muerte. Solamente tienen porvenir y futuro el
amor, la justicia y el perdón. Sus contrarios no conducen a ninguna
parte, precipitan literalmente en la nada.
De ahí que, en medio de todas sus variaciones bíblicas e históricas,
la melodía del juicio tenga como «Leit-motiv» el estímulo de la espe-
ranza. Dios es la instancia última y no habrá lugar para arbitrarieda-
des. Nuestro Juez, Cristo, es también nuestro Salvador. El juicio de
Dios nos librará de la tiranía de los juicios propios y ajenos. Las ambi-
güedades de la historia quedarán disipadas y ésta «absuelta de la sospe-
cha del sinsentido» (J.L. Ruiz de la Peña). Sólo en la perspectiva del
juicio puede esperarse que al final se haga justicia y que «los asesinos
no triunfarán sobre las víctimas inocentes» (Horkheimer).
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6. La disolución postmoderna de la teleología 73
De alguna manera la «ideología del progreso», el gran mito con el
que ha vivido toda la Edad Moderna desde la Ilustración, ha desempe-
ñado un papel de teodicea inmanente a la historia. En su perspectiva li-
neal y ascendente del tiempo histórico, a las víctimas les aguarda el des-
tino de ser irremediablemente olvidadas. Para ellas no hay redención
posible, pues el futuro utópico ni puede afectar al pasado ni corregir la
muerte. No obstante, este futuro planificable y domesticable ha ejerci-
do un poder mágico de atracción, aunque en realidad constituya una
continuidad del presente y se halle sometido al mismo control que éste.
Su dominio por la racionalidad humana habría de hacer realidad la uto-
pía desde los recursos de la historia misma. Y su imagen lineal del tiem-
po, como secuencia indefinida de décadas y centurias, sugiere una vi-
sión cuantitativa y homogénea, medida por la ubicuidad de los relojes
como característica de la civilización moderna. Todo se focaliza sobre la
continuidad, ignorando la transitoriedad y la mortalidad, la disconti-
nuidad y el desaparecer trágico del tiempo y de la historia real.
Con el declive de la idea de progreso está emergiendo una socie-
dad postmoderna, en la que la prioridad se otorga ante todo y sobre
todo al presente. En nuestra sociedad contemporánea occidental, con
su cultura del «cada día», su énfasis en lo inmediato e instantáneo, su
ansia por alcanzar la mayor comodidad posible dentro del tiempo li-
mitado, su fragmentación del tiempo y su organización obsesiva del
mismo, vivimos en lo que algunos llaman un «compressed time» (tiem-
po comprimido).
La postmodernidad ha abrazado lo transitorio. Si para la moderni-
dad el principal bien era el cumplimiento progresivo en una línea
siempre ascendente del tiempo, para la postmodernidad el bien prin-
cipal consiste en la acumulación de experiencias, en el sumergirse con-
tinuo dentro de momentaneidades discontinuas. Frente a la vida
como progreso, la vida como turismo. La incredulidad postmoderna
respecto a todos los metarrelatos priva sucesivamente de sentido no
sólo a los fines históricos últimos, sino también al significado de las vi-
das individuales en su relación con historias más largas o más amplias.
La sospecha y la deconstrucción de toda narrativa coherente convierte
toda historia en un conjunto de ficciones lúdicas, libremente construi-
bles y modificables.
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La crítica postmoderna es especialmente aguda respecto a la teleo-
logía del tiempo y de la historia, con sus trayectorias aparentemente
unificadas, con su convicción del progreso emancipatorio, con su én-
fasis en la preservación de identidades coherentes. La noción misma
de historia queda disuelta en un conjunto de elementos no secuencia-
les, no utópicos, no escatológicos, en mutabilidad constante, en mul-
tiplicidad inacaba. La postmodernidad abandona simplemente las pre-
tensiones de todo aquello que busque tener sentido, como pueda ser la
correlación entre protología y escatología. No hay entidades estables o
en desarrollo, la historia se diluye en una mezcla indiferenciada de
momentos («bits») heterogéneos.
Como ya había anunciado Nietzsche, estamos ante la superación
de todo concepto de historia, heredado de la teología, ante la muerte
de todo Alfa y Omega. El destino es invención y lo que nos queda es
caminar sin una dirección fija, de manera alegre y despreocupada. La
línea narrativa queda disuelta y sin sentido toda historia encaminada
hacia una meta final. Frente a los apocalipsis manipulables de la onto-
teología y a la ausencia de novedad en las metafísicas de la presencia,
lo que estaríamos necesitando sería «un apocalipsis sin visión, sin ver-
dad y sin revelación» (J. Caputo).
III. «TOTA SIMUL...»: LA ETERNIDAD COMO VIDA74
1. Entre el silencio y la locuacidad
No carece de fundamento la impresión de que determinadas cues-
tiones escatológicas se han convertido en «temas malditos» de la cate-
quesis y de la predicación contemporánea. «Malditos» en un doble
sentido: mal-dichos (porque de ellos se ha hablado en demasía e in-
adecuadamente) y malditos (en cuanto temas evitados y vitandos,
cuestiones sobre las que es preferible limitarse a guardar un silencio
distante y descomprometido).
Pues, bien, una parte decisiva de esta «mal-dición» correspondería
precisamente a las cuestiones relacionadas con los tradicionales «noví-
simos» (muerte, juicio, infierno, gloria). Tal estado de cosas ha servido
para estimular la reflexión teológica contemporánea, deseosa de supe-
rar las carencias acumuladas en el tratamiento manualístico de los te-
mas escatológicos e insatisfecha con que todo se reduzca a un silencio
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más o menos respetuoso o acomplejado. Que su propósito se haya vis-
to coronado con el éxito es otra cuestión. Pero al menos puede decirse
que en la reflexión teológica se ha quebrado el enmudecimiento75.
Por otra parte, resulta muy llamativo el contraste entre la actitud
de prudente reserva o de silencio acomplejado en el campo cristiano y
la locuacidad incontenida y despreocupada que parece reinar en otros
ámbitos o latitudes de nuestra época. Como si no hubiera existido una
modernidad ni un pensamiento ilustrado, da la impresión de que mu-
chos contemporáneos se han rebelado contra el totalitarismo de la ra-
zón unidireccional, fría, instrumental y despótica. La revancha de lo
reprimido ha roto los diques de contención. Y ha estallado la «eclosión
esotérica».
Tal vez se haya vuelto insoportable, especialmente para los más jó-
venes, la intemperie y la soledad a que los ha condenado el desconcier-
to de sus padres (ellos mismos plagados de interrogantes), las respues-
tas evasivas de sus educadores y la escasez de palabras por parte de las
iglesias cuando plantean preguntas sobre el sentido de la existencia y
sobre el más allá de la muerte. Y así nos encontramos, en cualquier
caso, con un contraste sorprendente: las descripciones de los novísi-
mos en los libros más tradicionales de la piedad cristiana resultan de
una sobriedad llamativa si se las compara con las cosas que se pueden
oir en muchos círculos del esoterismo contemporáneo.
Nos movemos, por tanto, entre el silencio perplejo y la locuacidad
desacomplejada. ¿Constituye esto una alternativa válida? Retengo que
no, y pienso que la respuesta a esta alternativa no será diferente de la
solución que se adopte en relación con la pregunta por Dios. Aquí no
podemos limitarnos a guardar silencio, a pesar de la pobreza de nues-
tras palabras. Nos vemos obligados a hablar, con la conciencia lúcida
de no poder hacerlo de modo adecuado. Ya S. Pablo nos había recor-
dado: «ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni vino a la mente del hombre lo
que Dios ha preparado para los que le aman» (1Cor 2, 9). Sus palabras
son así un estímulo para la esperanza; pero se convierten también en
aguijón crítico e instancia relativizadora de todas nuestras posibles re-
presentaciones.
2. «Los cielos están vacíos y los grandes almacenes llenos»
Diríase que en este cambio de milenio, con el derrumbamiento de
ambiciosos proyectos utópicos que pretendían hacer realidad el «paraíso
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en la tierra», las utopías socio-políticas no consiguen remontar el vue-
lo. En el más estricto sentido se han vuelto literalmente utópicas, es
decir, se han quedado sin lugar, no hay lugar para ellas.
Mas no se trata solamente de los propósitos revolucionarios de
quienes pretendían subvertir un estado de cosas más bien infernal,
anunciando mesiánicamente la realización del paraíso en la tierra. Los
intentos han terminado mal, con el descrédito para esta utopía, que se
ha vuelto sospechosa por la frustración de sus resultados, la violencia
de sus procedimientos y por la crueldad e intolerancia que llevaba
consigo. Sus descendientes póstumos, los naúfragos de las utopías
obligatorias, siguen reteniendo los cielos vacíos; pero tampoco consi-
guen descubrir en la tierra ningún vestigio de realidades celestes. A no
ser uno..., el de los grandes almacenes.
Cuenta la teóloga D. Sölle su fracaso personal al intentar transmi-
tir a un joven taxista en Berlin, crecido en la antigua DDR y desilusio-
nado también con la nueva situación, las razones de su esperanza y de
su oposición decidida contra toda forma de muerte. Pero todas sus ex-
plicaciones chocaban como contra un muro, incluída la referencia a
Dios. Al final le preguntó: «Y Usted, qué es lo que ha elegido?». «El
marco alemán (DM)», respondió él joven taxista amargamente. «Y...
sus hijos?», preguntó ella, sospechando algún resquicio de esperanza...
El joven taxista se limitó a encogerse de hombros76.
No es tan fácil, sin embargo, abandonar sin más y para siempre
todo anhelo de una vida plena, definitiva y reconciliada. El poeta H.
Heine, que compartía con fervor el deseo de ser feliz en la tierra y ha-
bía abandonado toda idea del «cielo», dejándoselo para los «ángeles y
los pájaros», se interrogaba pensativo ante la perspectiva de que un
puñado de tierra nos tape definitivamente la boca. Sin duda, el pu-
ñado de tierra no constituye respuesta alguna, es solamente eso, un
tapar la boca, un ahogar la respiración, un estrangulamiento de la
garganta, una incapacitación para articular todo grito y cualquier sú-
plica. Por eso mismo provoca la protesta. Y por ello, en la historia de
las diveras culturas y tradiciones, nos encontramos constantemente
con el deseo y la esperanza de una vida en plenitud. A pesar de tantas
críticas y sospechas lanzadas contra la idea misma de «vida eterna»,
no terminamos de instalarnos tan plácida y dulcemente en esta fini-
tud con fecha de caducidad. Ni siquiera, como ya se ha indicado,
aunque llegara a constituir una pervivencia indefinidamente prolon-
gada.
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3. Entre la proyección y la anticipación
A este respecto, es necesario detenerse explícitamente sobre la sos-
pecha de la proyección, ya que siempre ronda en el aire cuando se
quiere decir algo sobre la vida eterna. Por lo demás, es bien conocida
la tesis proveniente de la crítica freudiana y marxista de la religión, se-
gún la cual el cielo de la fe cristiana es una simple proyección y este ca-
rácter proyectivo pondría de manifiesto su índole ilusoria y confirma-
ría la falsedad objetiva de la fe y de la esperanza cristiana. Sería negar
la evidencia, rechazar que las representaciones del cielo encierran un
elemento proyectivo. Pero deducir de esta condición su falsedad obje-
tiva o afirmar que no sea otra cosa sino mera proyección resulta muy
discutible.
Aquí es necesario defender en primer lugar la legitimidad de los
elementos proyectivos, aun siendo muy conscientes de los riesgos que
llevan consigo las ilusiones del deseo. Una legitimidad en cuanto di-
mensión peculiar del sujeto humano: todo «proyecto» sugestivo de fu-
turo comporta una dosis ineliminable de «proyección», tal como ha
reclamado enérgicamente E. Bloch en contra de las críticas de Feuer-
bach contra los elementos proyectivos; hay una ontología del todavía-
no, que legitima la esperanza.
Pero la esperanza de una vida en plenitud encierra en sí también
un elemento anticipativo o proléptico, de realidad ya vivida aquí y
ahora, que desmiente la tesis de su falsedad ilusoria. Lo que decimos
sobre el futuro último que nos aguarda tiene su fundamento en lo que
ya ha tenido inicio. En un sentido puede hablarse de extrapolación del
presente en el futuro. En otro sentido, hemos de hablar de anticipa-
ción del futuro en el presente. Cuando los seres humanos son capaces
de existir unos para otros, va adquiriendo forma y figura lo que será
vida en plenitud. Cuando permanecen enclaustrados en sí mismos, re-
chazando la comunión solidaria, la vida humana está ya inmersa en un
proceso de autodestrucción. La vida eterna y la muerte eterna pueden
considerarse, por tanto, de una parte, como la lógica inmanente a la
existencia humana misma; y, de otra parte, como el cumplimiento ab-
soluto de un tipo de existencia que se va haciendo realidad ya ahora.
No necesariamente se espera en el cielo, porque se desespere de la
tierra; en ocasiones puede ser así. Pero la dicha de la tierra es primicia
de la del cielo y porque a veces somos felices en la tierra, nos atreve-
mos a esperar en una felicidad celeste. La experiencia de una «vida»
antes de la muerte nos lleva a esperar en una «vida» después de la
muerte; y la posibilidad de vislumbrar algo de la vida eterna resulta di-
ficultada cuando ahora nos vemos privados de experiencias gratifican-
tes y vitales. Quizás, por ello, el mismo Jesús de Nazaret no tuvo repa-
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ro alguno en recurrir a experiencias humanas tan primarias y funda-
mentales como la del banquete y la del convite nupcial para, partien-
do de ellas, hacer posible el vislumbre simbólico de una plenitud futu-
ra. Y es que el lenguaje simbólico, con su capacidad de sugerir más de
lo que dice y de evocar lo aún no acontecido, es probablemente el me-
nos inadecuado para hablar de realidades inefables y para tematizar los
contenidos de la esperanza.
El lenguaje directo sobre la «vida eterna» y la fuerza sugestiva de sus
representaciones constituyen un problema no resuelto para una teología
preocupada por la transmisión y la comunicación de sus contenidos. Si
hasta mediados del s. XX la predicación podía hablar sin excesivas preo-
cupaciones del «anhelo del cielo» o de «ganar la vida eterna», no es así
hoy día. La metáfora «cielo» se encuentra ciertamente muy extendida
fuera del contexto religioso (cfr. títulos de libros, canciones, modos de
hablar, slogans publicitarios). Pero sus connotaciones son tan diversas
(y, a veces, tan contradictorias) y sus asociaciones tan inadecuadas teo-
lógicamente que la predicación apenas puede enlazar con ellas. Quizás
se explique así la casi desaparición del lenguaje directo sobre el «cielo».
Y, siendo «cielo» y «Dios» términos intercambiables, yo me pregun-
to si el desinterés por el «cielo», al margen de sus representaciones más
o menos afortunadas, no será un indicio del desinterés creciente respec-
to a un Dios que deviene progresivamente un «extraño». O ante un
Dios, cuya forma de estar presente podría ser la de una ausencia añora-
da, la presencia-ausencia de alguien a quien se echa en falta. La de un
Dios que ama la vida (cfr. Sab 11, 24s). El Dios que crea, haciendo que
todo surja de la nada, es el mismo Dios que re-crea, haciendo que la
vida brote en medio de la muerte. Así demuestra ser el Dios vivo y ver-
dadero: otorgando vida, integrando a los seres humanos y a la creación
entera en la corriente de su comunión vital, venciendo a la muerte.
4. ¿La eternidad como «muerte»?
La vida eterna resalta a primera vista con más nitidez si se la des-
cribe en el transfondo de su imagen invertida, la de la muerte eterna.
Pero, si con lo primero las dificultades giran en torno a sus representa-
ciones, de modo que resulte atrayente y deseable, lo segundo es estric-
tamente in-deseable. Más aún, a pesar de los esfuerzos, termina siendo
prácticamente im-pensable.
Como dice un teólogo de nuestros días77, la contestación del in-
fierno por parte de la sensiblidad contemporánea nace de la pasión
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por comprender. Lo que provoca el rechazo no son solamente sus re-
presentaciones imaginarias, con frecuencia sádicas y crueles, ni su uti-
lización condicionada por intereses ideológicos, ni insensibilidad res-
pecto al abismo que separa justicia e injusticia, ni subestima de la
belleza de una vida en la compañia de Dios; es, más bien, la repulsa pro-
vocada por una situación sin salida, que consistiría en el rechazo lúci-
do de estar con Dios sin dejar de permanecer habitado interiormente
por el deseo de estar con él. En fin de cuentas, con la idea de la muer-
te eterna es la comprensión misma del Dios revelado en Jesucristo la
que entra en crisis.
Por parte de la teología no han faltado esfuerzos para indicar algún
camino que nos haga salir de esta perplejidad y que nos posibilite ha-
cer «pensable» la realidad del infierno. Y, así, no se pueden tomar con
demasiada ligereza las advertencias bíblicas de Mt 25, de modo que se
termine banalizándolas. El NT nos dice que no todo es igual para el
porvenir del ser humano y nos indica las razones: las acciones u omi-
siones respecto al otro, nuestro hermano, son decisivas. Esta vincula-
ción constituye el criterio de su porvenir, pues de ella surge la vida o la
muerte.
¿Sostener la posibilidad del infierno es afirmar radicalmente la
grandeza de la libertad humana? Así lo ha interpretado tradicional-
mente la teología y esta vinculación está bien fundada. Pero sus expli-
caciones, a veces muy sofisticadas, no resultan significativas para una
gran mayoría de personas y tal vez necesiten una nueva articulación.
La historia no se reduce a una lucha titánica entre explotadores dis-
puestos a todo y explotados sin recursos ni posibilidad alguna, entre
monstruos del mal y héroes del bien, entre verdugos y víctimas. Es
más bien el lugar de todas las mediocridades, lejos del endurecimiento
en el mal o en el odio y del heroísmo en la virtud o en la santidad. Y
no resulta fácil hacer significativa una sanción tan extrema para tantos
seres humanos que se sienten a merced de las olas de la historia, escla-
vos de modas y de rumores, veneradores indecisos de lo inmediato. Lo
cual no basta para eliminar la existencia de responsables y culpables. El
juicio último hará transparente una historia de opacidad y pondrá de
manifiesto cómo la voluntad destructora, el endurecimiento en el mal,
llevan a la muerte.
¿Una «muerte eterna», entonces? El término muerte encierra una
cierta ambigüedad. La experiencia común nos dice que un cadáver no
siente nada, no sufre. Y que bastantes enfermos sienten dolores tan in-
tolerables, que la muerte representa una auténtica liberación.
¿Qué quiere entonces decir la Escritura cuando afirma que el peca-
do conduce a la muerte y que el infierno sería como la muerte eterna?
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¿podría concebirse como un precipitarse para siempre en la nada? No
son de poco peso las objecciones en contra de esta interpretación.
Dios no reniega nunca de su acto creador ni la voluntad del hombre,
fascinado por el mal, puede imponerse por encima de él. Dios no crea
para hacer gala de su poder o para poner de manifiesto su arbitrarie-
dad, sino para que los seres participen de su vida y de su gozo; el amor
con que han sido llamados nunca es objeto de retractación, permane-
ce constante, incluso cuando haya podido ser rechazado.
Y, sin embargo, merecería un análisis más detenido la hipótesis de
una «muerte para siempre» en sentido estricto. El pecado lleva a la
muerte (cfr. Sal 33, 22). Y conduce a este destino en cuanto adhesión
a una dinámica de repliegue sobre sí, de rechazo a la apertura hacia el
otro y hacia Dios, de enclaustramiento solipsista. Hay un dinamismo
que lleva a la destrucción. Quien se cierra definitivamente a Dios y a
los demás se precipita en ella. El pecado y la injusticia, la violencia y el
odio no tienen futuro alguno, trabajan únicamente para la muerte. No
conducen a ninguna parte, precipitan en la «nada».
IV. REFLEXIÓN CONCLUSIVA:
TIEMPO E HISTORIA, ETERNIDAD Y PLENITUD
Como decíamos en el planteamiento inicial, «tiempo» y «eterni-
dad» son dos términos estrechamente relacionados entre sí. Los seres
humanos experimentamos la fugacidad de la existencia y, a primera
vista, parecemos tener una percepción vivencial bastante clara de lo
que es el tiempo; lo cual no obsta para que la pregunta por la tempo-
ralidad de lo real y de la vida constituya un tema de interés interdisci-
plinar, mucho más complejo que su aparente obviedad. Mayores aún
son las dificultades con el concepto de «eternidad»: ¿cómo llevar a
cabo una aproximación al mismo?; ¿tiene un sentido pleno y relevan-
te para nuestro momento presente?; ¿cómo entender su relación con
el tiempo y con nuestras vivencias temporales?; ¿deberá afirmarse una
incompatibilidad completa entre la «eternidad» de Dios y el «tiempo»
de la creación y de los seres humanos?; ¿qué hacer con un Dios que, al
devenir carne, deviene historia? Son preguntas que ponen de mani-
fiesto la necesidad de descubrir el significado de la «eternidad» para la
existencia humana temporal, para lo cual podemos proceder siguien-
do la indicación de Sto. Tomás78 y partir de lo que es la vivencia cris-
tiana del tiempo.
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1. Vivencia cristiana del tiempo 79
A este respecto, es obligatorio comenzar recordando las conocidas
palabras de S. Agustín: «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pre-
gunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé.
Lo que sí digo sin vacilación es que sé que si nada pasase no habría
tiempo pasado; y si nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si nada
existiese, no habría tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pre-
sente y futuro, ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es y el futuro to-
davía no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pa-
sase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el
presente para ser tiempo es necesario que pase a ser pretérito, ¿cómo
decimos que existe éste, cuya causa o razón de ser están en dejar de ser,
de tal modo que no podemos decir con verdad que existe el tiempo
sino en cuanto tiende a no ser?»80.
Dejemos a un lado la posible influencia de la tradición platónica
en estas reflexiones e interrogantes de S. Agustín81; de hecho, el plato-
nismo devalúa el tiempo precisamente porque es el medio en el que se
da la mutación. La temporalidad, en cuanto devenir, es vista en oposi-
ción al ser. Lo que viene a la existencia y «pasa» cada día, lo mutable e
inestable, contrasta con lo verdaderamente real, con lo inmutable y
eterno, con lo atemporal. Igualmente no entramos aquí tampoco en la
contraposición estereotipada entre las concepciones cíclicas del tiem-
po y las concepciones lineales, de las que formaría parte la compren-
sion bíblica judeo-cristiana.
La teología medieval, p.e., piensa también en una especie de movi-
miento circular, al caracterizar el tiempo de la creación como «exitus»
y «reditus» (salida-retorno). Pero, a diferencia de la tradición platónica
y del pensamiento gnóstico, el «exitus» no es una caída desde el infini-
to ni un precipitarse hacia abismos cada vez más profundos, en cuan-
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vere dicamus tempus esse, nisi quia tendit non esse?», S. AGUSTÍN, Confessiones, lib. XI, cap. 14.
81. Al respecto, cfr. K. FLASCH, Was ist Zeit? Augustinus von Hippo, das XI. Buch der Con-
fessiones; historisch-philosophische Studie. Text, Übersetzung, Kommentar, Frankfurt 1993,
338-346; I. BOCHET, Variations contemporaines sur un thème augustinien: l’énigme du temps,
Rech Sc Rel 89 (2001) 43-66.
01-I. Del Cura  25/2/09  08:28  Página 48
to progresivamente alejados del ámbito divino. El «exitus» es algo to-
talmente positivo: el libre acto creador de Dios, que quiere que exista
el ser creado como realidad buena; este ser creado es un fruto positivo
de su voluntad, el efecto de una decisión del Dios que es bueno y crea
el bien. Y, a su vez, el «reditus» no es reabsorción del ser creado, que
quedaría redimido de su verdadero pecado (la finitud) en la medida de
su disolución en el origen divino; respondiendo libremente, en su au-
tonomía, al amor de Dios, el «reditus» o retorno al origen le confiere
plenamente su esencia definitiva. Así Dios llega a ser «todo en todo».
En la tradición cristiana, a pesar de su diversidad, su comprensión
del tiempo está determinada por el relato bíblico de la historia del
mundo con Dios desde la creación hasta el reino escatológico. El pro-
ceso temporal se halla circunscrito entre los actos protológico y escato-
lógico de la creación divina. Tiempo y espacio son dimensiones en las
que no solamente se despliegan los acontecimientos naturales y huma-
nos, sino que Dios mismo actúa, se relaciona y se identifica. Para ello
resulta determinante la historia de Jesucristo. Bajo esta luz, la com-
prensión cristiana del tiempo relaciona los tres momentos claves de
esta historia (encarnación, cruz y resurrección) con tres características
constantes de la experiencia humana del tiempo: encarnación (sucesi-
vidad), cruz (transitoriedad), resurrección (apertura del futuro hacia lo
nuevo). Las tres están redimidas en Cristo.
De cara a los síntomas de una profunda crisis en el mundo de hoy
y ante los miedos y angustias que generan en el corazón de los hom-
bres, pueden surgir dos actitudes: una resignación fatalista, que nos
paraliza, como si estuviéramos hipnotizados por el abismo; un deseo
de agresión destructiva, que busca compulsivamente chivos expiato-
rios. Ambas formas de huir del momento presente denotan en el cris-
tiano un debilitamiento de su esperanza y de su fe.
La fe cristiana sabe que la irrupción de la «plenitud del tiempo» ya ha
acontecido desde que Dios envió a su Hijo nacido de mujer (cfr. Gal 4,
4) y que para la perspectiva creyente nos hallamos ya en la fase definitiva
de la historia humana: «Habiendo hablado Dios en el pasado muchas
veces y de muchos modos por los profetas, en estos últimos tiempos nos
ha hablado por medio del Hijo» (Heb 1, 1). Cuando Juan Pablo II nos
invitaba en la encíclica Tertio Millennio Adveniente a prepararnos para el
Jubileo del año 2000 no estaba proponiendo ningún tipo de (bi)milena-
rismo. Sencillamente recordaba que la plenitud de los tiempos ha irrum-
pido ya en Cristo. Y que se había de interiorizar la presencia permanente
de Cristo, el Resucitado, contemporáneo de todas las épocas y presente
en todos los tiempos. Aquel, Cristo, que, habiéndose hecho tiempo, tie-
ne el tiempo en sus manos. Aquel que nos da la posibilidad de experi-
mentar firmeza y seguridad en medio del tiempo que pasa y fluye.
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2. Plenitud, no aniquilación: el Dios que viene 82
En las expresiones del lenguaje cotidiano se tiende a identificar
eternidad con un tiempo sin fin y sin límite («esto dura una eterni-
dad»). Mientras que en nuestra conciencia comprendemos el tiempo
como algo que puede dividirse y mesurarse en cantidades, la expresión
eternidad la usamos cuando se nos escapa esta disponibilidad sobre el
tiempo, cuando éste pierde para nosotros su dimensión cuantificable y
abarcable. Además, en nuestra experiencia diaria juega un papel el
lado subjetivo de esta cuantificación del tiempo. «Fueron diez minu-
tos..., para mí una eternidad», solemos decir con frecuencia. De este
modo resulta claro que el tiempo objetivamente limitado a diez minu-
tos de reloj, subjetivamene puede ser vivido como una eternidad,
como un tiempo sin fin, o prolongado de modo inabarcable. Cuando
experimentamos un tiempo determinado como feliz y pleno, lamenta-
mos que haya pasado tan velozmente, como en un instante. Cuando
nos toca vivir, por el contrario, períodos de tiempo que no están lle-
nos, de soledad o inactividad, de necesidades o amenazas, los minutos
se convierten en horas y las horas en una «eternidad» insoportable.
Así, el tiempo designado como eternidad es vivido generalmente en
nuestra vida como algo negativo; por ello esperamos, anhelamos y de-
seamos que pase cuanto antes.
En la comprensión bíblica, sin embargo, interesa notar cómo el
concepto hebreo de «olam» o el griego de «aion» o «aionos» o «aidios»
no significan en primer lugar una duración temporal ilimitada y abs-
tracta, sino más bien el tiempo concreto de la vida del hombre, el
tiempo vital del ser humano en su totalidad83. También el tiempo vital
colectivo de todo un pueblo, en sus diversas generaciones (cfr. 1Cron
16, 36). Y el motivo para ello radica en la contemplación de la vida en
su totalidad como algo que está ante Dios.
Según la tradición bíblica, el comienzo de la historia se inicia no
con el pecado, sino con la bendicion originaria de la creación tempo-
ral («vio Dios que era bueno todo lo que había creado»). Y esta histo-
ria alcanza su culminación plena con la bienaventuranza de la creación
entera, con los «nuevos cielos» y la «nueva tierra» («he aquí que hago
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nuevas todas las cosas», Ap 21, 5). Estamos ante la lógica y el dinamis-
mo de un Dios a quien Sb 11, 26 denomina «amigo de la vida» y Ap
1, 8 designa como «el que es, el que era y el que viene». Al comienzo y
al final se halla el mismo Dios que crea y recrea mundos nuevos, ali-
mentando y revivificando el dinamismo de la esperanza.
Esta esperanza cristiana abarca al sujeto individual y completo.
E.d., no se diluye en la globalidad de la especie humana ni en la gene-
ralidad de la naturaleza. Es una esperanza para el «yo» personal, en su
realidad corpórea y encarnada; por eso habla de resurrección de la
«carne» o de los «cuerpos». Es también una esperanza universal, para
todos. ¿Cómo hacer justicia, en caso contrario, a tantas personas que
han muerto injustamente, a tantas vidas truncadas o apenas iniciadas?
El Dios que resucita a los muertos es el Dios que colma gratuitamente
el anhelo de una justicia universal y de una vida en plenitud. Con ra-
zón puede decirse que la resurrección de los muertos es una perífrasis
de la palabra Dios (K. Barth).
Y es, también, una esperanza para la creación entera. La inclusión
de «cielo» y «tierra» en la esperanza cristiana es plenamente acorde con
su convicción de que el «Redentor» del mundo no es otro que el «Crea-
dor» del mismo. El mundo, en cuanto creación de Dios, no está des-
tinado a su aniquilamiento (creatio ex nihilo-annihilatio), sino a ser
transformado. El mundo que, según la doctrina apocalíptica, desapa-
recerá, es esta «época del mundo» (eón) de injusticia y de muerte. Ésta
es la «figura del mundo que pasa» (1Cor 7, 31). Pero su desaparición
está orientada a la re-creación del mundo, acorde con la justicia y el
poder vivificador de un Dios que no aborrece nada de lo que creó. No
se trata, con ello, de desarrollar una escatología cristiana que se dedi-
que a confirmar o a contradecir las hipótesis científicas de un «fin del
mundo», de su «colapso por enfriamiento» o de su disolución por ca-
lentamiento. Las ciencias tienen su propia autonomía. La esperanza
cristiana ha de hablar de una «nueva creación», determinada por una
nueva presencia de Dios en ella, por una participación definitiva en la
inagotable plenitud de la vida divina. En fin de cuentas, la eternidad
de Dios no es sino plenitud de vida. Y, con esta plenitud, realmente
«incipit vita nova» para la creación entera84.
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